吃饭，更不清楚自己为什么愿意长途跋涉来见他们，因为事实上他并不愿意，因为事实上每顿晚饭都让他恐惧不已。模糊不清。他不明白他们的动机，无论是他还是弗德曼夫妇，都不明白他们在做什么或者为什么要坚持这么做，但这个冲动从一开始就存在：葬礼之后，弗德曼夫人伸出双臂抱住他，告诉他说，他永远会是这家的一员；弗格森在客厅里端坐了两个小时，挣扎着告诉身旁十二岁的西莉亚，他现在就是她哥哥了，以后会一直照顾她。为什么他们会说这些话，想这些事——而且这一切都意味着什么？
他和阿提只做了一个月的朋友。这么长的时间，足够让他们变成A.F.双胞胎，足够让他们觉得这将开启一段长久而亲密的友谊，但没有长到让他们中的任何一个成为对方家庭的一员。在他朋友去世的时候，弗格森甚至从没见过拉尔夫和雪莉·弗德曼。他甚至不知道他们的名字，但因为他们的儿子从天堂夏令营写回家的信，他们倒知道他是谁。那些信很关键。腼腆、寡言的阿提，向他们倾诉了他这位非常好的新朋友，因此他们在见到他之前，就早已认定弗格森非常好了。接着，阿提死了，三天之后，那个非常好的朋友来参加葬礼，虽不算和他们的儿子一模一样，但也和他挺像了，高大健壮，同样有年轻运动员的身形，同样的犹太背景，同样在学校成绩很好，就在他们失去爱子的时候，这样一个男孩，一个被他们的儿子唤作兄弟的男孩闯进他们的生活，一定对他们产生了强大的影响，弗格森推测道，一种不可思议的影响，就仿佛他们那个不复存在的儿子以智谋战胜了诸神，给他们送来了另一个男孩来顶替他，一个来自阳间的调包儿子，换掉了已死的那个，而跟弗格森一直保持联系，看着他慢慢长大，长成一个男人，他们就像是在见证自己儿子本可以长成的样子，见证那种让十五岁男孩不同于十四岁男孩，让十六岁男孩不同于十五岁男孩，让十七岁男孩不同于十六岁男孩，让十八岁男孩不同于十七岁男孩的细微变化。这很像某种表演，弗格森意识到，每次去新罗谢尔吃又一顿星期天的晚饭，他就得承担起这份工作，通过做他自己，通过竭力全面、如实地扮演他自己，来假装做他自己，因为他们都知道这只是一种游戏罢了，虽然他们并没有意识到自己知道，而阿奇也永远不可能成为阿提，不光因为他不想，还因为活人永远无法取代死去的。
他们是好人，善良的人，普通的人，他们住在一座白色小房子里，挨着一条
