时间看看荷兰和意大利的艺术作品，然后吉尔会带弗格森的母亲去看看他小时候生活的地方。
弗格森在3月9号已经录入完了他的书，一共三份副本。一份现在在巴黎他房间的书架顶层，一份正放在伦敦奥布雷的办公桌上，第三份寄到了纽约，现在放在他父母位于河滨大道的公寓里。书稿漂洋过海两个星期后，弗格森收到了吉尔写来的一封信。这倒是很正常，因为他母亲不喜欢写信，他给他们俩的去信十之有九是由吉尔一个人回复的，他母亲有时候会在最后附一两句留言（非常想念你，阿奇！或者妈妈的一千个吻！），有时候不会。吉尔的来信前几段都是对书的积极评价，弗格森在平衡故事的情绪和对现实、现象的描述方面，做得非常出色，弗格森在写作方面的迅速成长和提高，给他留下了深刻的印象。但到了第四段，信的口吻发生了变化。但亲爱的阿奇，吉尔写道，你必须意识到这本书让你母亲多么难过，她甚至读不下去。当然，重温过去那些艰难时光，对任何人来说都是困难的，我并不是在怪你把她弄哭了（我自己也掉了些眼泪），但恐怕你在其中几处可能有点过于诚实，透露的一些有关她的细节太过私密，让她很吃惊。我又浏览了一遍手稿，我感觉最具冒犯性的段落是四十六到四十七页中间那部分，讲你们在泽西海岸度过的那个糟糕的夏天，锁在那个小房子里一起看电视，从清早看到深夜，几乎没有踏上过海滩。只是为了提醒你回忆一下：“我母亲一直都抽烟，但现在她一根接一根地抽，每天消耗四五盒切斯特菲尔德，连火柴或者打火机都懒得用，因为用刚抽完的这根点着下一根更简单高效。据我所知，她以前很少喝酒，但现在她每天晚上要六七杯纯伏特加，到安顿我上床睡觉时，她的声音已经含混不清，眼皮也半耷拉在那双已经不愿再看这世界的眼睛上。那时我父亲已经死了八个月了，那年夏天每个晚上，我在爬上床钻进凌乱而温暖的被单下面后，默默祈祷第二天早上醒来时我母亲还活着。”这些读起来太让人难受了，阿奇。或许你可以考虑把这部分从终稿里删除，或者至少在某种程度上进行修改——别让你母亲遭受痛苦，把她人生中那段艰难的日子公之于众。停下来想一想，你就会明白我要你这么做的原因……然后是最后一段：好消息是《论坛报》快要倒闭了，我很快就会失业。到那时你母亲和我打算去趟欧洲——多半在4月底。我们到时候可以细聊。
但是弗格森不想等到那个时候。这件事太令人
