疼呢，俩人取笑他，是因为她们都知道他开得起玩笑，并不介意，不仅不介意，事实上他很喜欢被她们这么取笑，但就在这你一言我一语嘲笑阿奇的马拉松中，他突然意识到薇薇安现在要比他母亲更了解他的情况。不光是她在书稿上和他合作过，不光是他们正在西方文学史上最重要的一百部经典中一起跋涉，还包括她对他一分为二的自我了解得一清二楚，而且无疑是他平生最信赖的知己。第二母亲？不对，不是这个。这个年纪不需要更多的母亲了。但是什么呢？不仅仅是一位朋友，但还不是一位母亲。或许可以说是他的女版双胞胎。如果他生下来时是个女孩的话，长大后会成为的那个人。
在最后一天，他去了皇家大桥酒店为他们送行。那天早晨是最好、最美的巴黎，头顶碧空如洗，空气温暖而纯净，附近的面包房香味四溢，大街上到处是漂亮姑娘，按喇叭的汽车，后面喷着气儿的轻便摩托车，如格什温的交响乐一样灿烂辉煌的巴黎春日，如一百首多愁善感的歌曲和一百部彩色电影交相辉映的巴黎，这里确实光辉灿烂、鼓舞人心，这里确实是地球上最好的地方，然而当弗格森走出公寓，从大学街的工区楼往蒙塔朗贝尔街上的酒店走时，就在他注意到了蓝天、香气和姑娘时，他正在挣扎着反抗那天早上落在他身上沉重的分量，一种愚蠢和幼稚的恐惧——他得和他母亲道别。他不想让她走。一周的时间根本不够，即使他的一部分知道她走了之后自己会更自在，明白和她在一起的时候，他总是一点一点地又变成了一个小孩，但现在，又一场告别勾起的那种稀松平常的伤感变成了一种不祥预感，他再也见不到她了，在他们有机会再见之前，她会遭遇什么不测，这次告别将是他们的最后一次。一个荒谬的想法，他对自己说，那些虚弱的浪漫幻想，一种青春期的焦虑，以最令人尴尬的形式出现而已，但现在这个念头已经在他脑子里生根发芽，他不知道该如何摆脱。
到达酒店时，他看到他母亲正处于一种忙碌、兴奋、晕头转向的状态，光顾眼下的各种事情，没空讨论什么致命疾病和事故的不祥预感，因为这个早晨她正要去巴黎北站，到阿姆斯特丹去了，她正要从巴黎出发去另一个国家的另一座城市，另一场冒险即将开始，要把大包小包和行李箱放进出租车的后备箱，要最后再看一眼她的手提包，确保她没落下吉尔的胃药，还要发小费，跟门卫和侍者表达感谢和道别，然后，在给了儿子一个迅速而热情的告别拥抱之后，她转身走
