这个我还真说不准。通常我是能马上感觉出来的，但这个阿尔贝有点儿难琢磨。我猜应该是喜欢男人，但他是那种自己很有男人味，但不太愿意到处广播自己喜欢男人的男人。
男子气概的酷儿。
可能吧。他有几次提到了很喜欢詹姆斯·鲍德温——如果这能说明什么的话——在美国作家中他最喜欢的就是鲍德温。他来巴黎也是因为这个，他说他想追随吉米的脚步。
我也很喜欢鲍德温，也同意他是美国最好的作家，但仅仅因为鲍德温碰巧喜欢男人，并不能证明喜欢他作品的人也一样。
正是。这个无所谓，反正我跟阿尔贝讲了你的很多事，提到你的书时，他似乎尤其佩服，或许还有
教五年级的老师。和我母亲一样。
你们一定有很多共同语言。
而且不得不说一句，杜弗伦先生仪表堂堂，外形与众不同。
怎么讲？
个子很高。大概六英尺一或者六英尺二的样子。精瘦，有肌肉，当然，我猜是这样，他当时穿着衣服，所以我也说不太准。但他看起来是个身材保持得不错的前运动员。他说他一有空还会去打篮球。
比如？
比如，他是个什么样的人？
严肃。聪明。有主见——或者说有思想。遗憾地说，不算很有幽默感，但是有活力，也很迷人。就是那种满腔热忱的年轻人，渴望颠覆世界，重新改造它。
和我不一样，这一点。
你不想改造世界，阿奇，你想理解这个世界，进而找到一种方式活在其中。
那挺好。但我还是没明白这算什么与众不同。
是他的脸吧，我觉得，有一些惹人注目的特质。他父亲不仅是黑人，他跟我说，还有乔克托人的血统，把这些和他母亲的白人基因混合在一起，他看上去是个浅色皮肤的黑人，带着一点亚洲人或者欧亚混血儿的容貌特征。肤色很不同寻常，我发现，泛着一种铜的光泽，既不深也不浅，就是金发姑娘那种刚刚好，你懂我意思吧，肤色简直太好看了，我和他说话的时候，止不住想摸摸他的脸。
英俊吗？
还好吧，我觉得没到那种程度。但算好看。一张让你想看下去的脸。
那他的……他内心深处的倾向呢？
你为什么觉得我会和这个人合得来？
都是写作者，都爱打篮球，都是北美人，都是独生子，都是没有父亲的孩子，虽然他父亲几年前才去世，但在阿尔贝六岁时他就抛妻弃子，回新奥尔良生活了。
他父亲是做什么的？
吹爵士小号的，据他儿子说，一辈子都是个嗜酒如命、顽固不化的混蛋。
那他母亲呢？
