钱拿。
美国
编辑[62]很快发现，美国国内对关于巴黎小说胃口极大。美国富人
向对巴黎时尚心驰神往，不过新近时期，美元强盛让广大美国平民都能负担得起巴黎奢侈享受
。初识上流社会少女、食不果腹艺术家，甚至中西部中产市民都开始兴致勃勃地关注切关于法国东西：从法国侨民社区社会新闻，到巴黎咖啡馆和沙龙中各种艺术运动迸发出星点火花。记者亚瑟·鲍尔（ArthurPower）开始在《巴黎先驱报》上连载个名为“画室内外”[63]栏目，专门记录蒙帕纳斯画家们生活。羽翼渐丰《纽约客》（NewYorker）杂志邀约作家珍娜·弗兰纳（JanetFlanner）[64]主笔个名为“巴黎来信”双周专栏，从巴黎政治传言到枕边八卦（这两个领域重合总是最让人喜闻乐见），无所不谈。《时尚》（Vogue）杂志对于巴黎报道与推崇，甚至到实实在在赠送读者“巴黎游”地步，《时尚》驻巴黎信息局会为读者提供服务。“巴黎可能是世界上最慷慨城市，这里最充裕就是纯粹欢愉。”《时尚》位作者惊叹道。[65]
相比之下，海明威新闻报道并没有许多惊人之语。他很快摸清同时代美国旅居者们底，在《星报》上大谈他们短处。
“巴黎是造假和虚张声势之人圣地。”他在到达巴黎不久后所写篇报道中说。三教九流美国人纷纷来到这里，把自己打扮成非比寻常人物，从假冒“舞蹈明星”，到扮成职业拳击手无名小卒，这些自以为是美国人能够全身而退唯原因，据海明威说，是法国人极度“没见过世面”。对于任何想在巴黎让自己看上去像个大人物人，他给些指导：“你必须选个非常遥远地方，自称是那里最好，然后别遇见从那里来人。”[66]
他也朝群聚在蒙帕纳斯咖啡馆里客居外国人射出支锋利闪亮箭。“纽约格林威治村[67]渣滓被撇出来，大瓢大瓢地泼在巴黎圆亭咖啡馆附近街区里。”（圆亭咖啡馆是客居者另个主要聚集地，和多摩咖啡馆隔蒙帕纳斯大道相望。）在海明威看来，这些装腔作势旅人和客居者，大批地涌入圆亭，“无不努力造出漫不经心衣着风格与个性，结果却统统是派怪异作风。”他们很难成就不朽创作，他断言说，“美好旧时光已经去不返，那时夏尔·波德莱尔曾用绳子牵着他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
