格特鲁德·斯泰因和
，们就像亲兄弟
样。”海明威向舍伍德·安德森回信说。[80]
那年冬天，海明威在笛卡尔路39号（39rueDescartes）
旅馆顶层租下
间阁楼。正如乐牧安红衣主教路上公寓，这栋楼也有它文学史：诗人保罗·魏尔伦死在这里。到达那间冰冷阁楼要爬很多层楼梯，海明威每次去那儿都会带捆树枝去烧，好让那个地方暖和点儿。如果烟囱通风不好，屋里就充满烟，他就得再次跑下那
多层楼梯，去附近家咖啡馆中暂避。
但是，这间房间好处足够抵消它缺点：从那里可以看到周围建筑屋顶，烟从其他屋顶烟囱中袅袅升起，随风飘散在巴黎灰色天空中。也许更重要是，这里是海明威私人保留地：个把庞德和斯泰因教导付诸纸端地方，个供他将英文语句敲敲打打僻静之所，而且，他甚至可能会在此创造部杰作。
不用为《星报》在全欧洲东奔西走时候，他几乎所有时间都在写小说。他不写作时候，就是在构思、从写作中恢复元气，或者是在准备下次写作。海明威要求吃早饭时安静——“拜托，吃饭别说话”[81]，他对哈德莉说——这样他就可以为接下来天工作厘清思路。甚至不为自己写作操劳时，他也在专注地阅读别人作品。有时哈德莉和丈夫拥抱亲热，会听到背后有书页翻动声音，发现海明威边抱她，边在她背后看书。[82]
他对下部长篇小说已经胸有成竹，但并没有再次全心投入长篇写作中，而是始终在写短篇小说。他在努力找到自己语气，打磨自己风格——来到巴黎之前，他就已经在这做。海明威些早期作品，包括虚构作品和新闻作品，就暗含后来将成为海明威之精髓元素，比如这段写给《星报》文字，介绍底层舞厅文化：
去舞厅人无须爵士乐队鼓舞就能自己跳起舞来。跳舞就是为好玩，不时拉别人起跳，也是为好玩，因为跳舞简单、有趣，回报也不错。他们年轻、不屈，享受而不尊重生活，他们有时候出手太重、操之过急，然后生活就变成台冷酷直立着机器，投下细长阴影。这阴影尽头叫作断头台。[83]
总来说，他新作风格确实和塞尚直率笔触类似。他作品变得更精瘦、更简约，也更有节奏感。不过在庞德和斯泰因看来，他仍然只是个有前途新手。海明威把作品交给庞德看，庞德非常严厉：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
