让全西班牙斗牛爱好者为之疯狂。
“他就像真诚与纯粹之灵本身披件斗篷样子。”海明威后来写道,并说他“看上去就像斗牛运动救世主,几乎没有什人能拯救斗牛运动”[31]。
在某种奇特意义上,此时奥多涅兹——他通常被叫作“帕尔马尼诺”(NiñodelaPalma)——和海明威算是同道中人。两个人都被视为有g,m潜力奇才,也许能为各自领域中古老传统注入新活力,但是他们都还需要进步证明自己。观众和评论家都盼望着奥多涅兹会成为位伟大斗牛士;但是,他仍然需要积累起些足以服人口碑,以显示自己属于大师之列。
在潘普洛纳那周,奥多涅兹和著名斗牛士胡安·贝尔蒙特(JuanBelmonte)并肩作战。贝尔蒙特是斗牛界巨星,如今虽已英雄迟暮,但仍然有不少观众。他和奥多涅兹是十分有趣对:奥多涅兹英俊得人见人爱,而据位和贝尔蒙特同台竞技过美国斗牛士巴纳比·康拉德(BarnabyConrad)回忆,贝尔蒙特“十分矮小丑陋”,他下颚突出,说话口吃,但是他有自己特别之处。“你会看到这个矮小家伙走出去,驼着背,脚像崴样,”康拉德说,“然后他就像突然长高十多厘米。”[32]
不过,跃成为潘普洛纳万人空巷瞩目焦点,是奥多涅兹,而非贝尔蒙特。“贝尔蒙特能做到,他都能做到,而且做得更好,”海明威在给格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯信里说,“每个在西班牙人都为他疯狂——当然,除那些心里容不下他人。”[33]
据说,节庆那周,海明威下很多功夫想结交奥多涅兹。[34]也许他得仰仗旅馆老板华尼托·金塔纳引荐,因为海明威和后者已经很熟络。“这个男人学习速度之快,让非常惊异,”后来金塔纳这样评价海明威,“他对于斗牛场中赛况有非凡眼力,下就能反应过来。他离开西班牙时候,对斗牛解不比们任何个人差。”[35]
海明威殷勤显然奏效。在场尤其精彩斗牛比赛结束后,奥多涅兹获得只牛耳作为奖品,然后转手将它送给哈德莉。“她用条手帕把它包起来,感谢上帝那是唐·斯图尔特手帕。”海明威在给斯泰因信中说。[36]不过,当奥多涅兹赞扬勒布在场上表现时,海明威可能就没那高兴。勒布“牛头大秀”当晚,奥多涅兹对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。