原本本地搬进
小说里：科恩甩克莱恩，爱上小说里
杜芙·特怀斯登。在海明威手稿中，科恩也和杜芙/波莱特私奔，不过他们去地方不是圣让德吕，而是圣塞瓦斯蒂安（SanSebastián）。这件事使科恩和杰克之间起隔阂，因为杰克也爱着杜芙。不过，对杰克和杜芙来说，在海滨小村来
段狂热性爱假期，是永远不可能实现。这不是因为杜芙对他没有欲望——在海明威重新构想整个事件进程中，她不仅有欲望，而且是难以遏制欲望——而是因为杰克在世界大战中受伤，没有能力。
小说很巧妙地设置位男性叙事者，对海明威来说这样设定尤其巧妙——怂恿朋友和同仁跳进斗牛场、拳击场互相残杀，和在小说世界里旁观他们勾心斗角，有异曲同工之妙。不过海明威并没有真正使用“性无能”（impotent）词，直到情节发展得相当深入时，这个词才在相隔不远地方出现两次，仅此两次，也都不是直接指向杰克。杰克状况大部分要靠读者推测，海明威在对话和人物内心独白中给出些暗示。
“唉，这是种让人腐烂伤。”杰克度默想道。他从黑色幽默中寻找安慰，机智而又落寞地回想起他在医院时候，位满心同情上校联络官去探望他，对他讲番话：“你，个外国人……做出比牺牲生命更大贡献。”[42]
这构思完美示范海明威“冰山式”省略法。多年后他谈到杰克伤具体是什
。“
负伤后在意大利医院里产生这想法，”20世纪50年代中期，他在次访谈中说，“也是小腹受伤，肚子肿得像足球那大……但显然没有像杰克·巴恩斯那样失去性能力。被抬进所谓泌尿生殖病房，里面有很多人都是腹股沟附近受伤，伤情很严重。”[43]海明威还曾告诉过个朋友，他是被弹片划伤阴囊，但病房里其他些“可怜小崽子”，整套东西都被炸没。[44]
在另次采访中海明威说，他必须让读者意识到杰克睾丸是完好无伤，并且他“可以感觉到男人所有正常感受，但是无法释放它们”[45]。海明威用简洁、反复意识流心理描写，刻画杰克对杜芙夫人/波莱特夫人欲望煎熬。这样手法会让格特鲁德·斯泰因深感欣慰：
嗯，说得可真好——不要去想它。哦，好番大道理。今后就试试看吧。试试看吧。
睡不着，只顾躺着琢磨，心意四处跳跃。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
