维
小角色更严厉惩罚。F.司各特·菲茨杰拉德名字被杰克·巴恩斯提及以抬高自己身价，但前者并没有成为书中
个角色。[51]不过，海明威似乎想从《
不起盖茨比》中拿出个人物——爱打马球、爱沾花惹草汤姆·布坎南[52]——作为杜芙夫人/波莱特夫人曾经个情人。手稿里杜芙夫人/波莱特夫人和帕特/迈克闲聊时，说到杜芙曾经征服男人，其中有个人让人感觉似曾相识：
“杜芙见识过多少男人，但他们没有个是犹太人，后来也没有再回来紧追不放。”（迈克说。）
“都是好得很小伙子，”杜芙说，“你还记得汤姆吗？”
“个美国人，”迈克说，“你知道吧？打马球伙计。”[53]
这段话后来被删掉。不过即使没有这处引用，菲茨杰拉德很快也会以更显著方式在小说中留下印记。
离开潘普洛纳后，海明威夫妇从马德里前往巴伦西亚，又回到马德里，然后去圣塞瓦斯蒂安。最后他们来到昂代伊，这是巴斯克地区个法国港口小镇，位于圣让德吕西南方向不远处。到达那里时，海明威新书已经写十多章。
“本长篇小说该有多长？”他写信问个朋友。他手边唯本书《战争与和平》，有令人望而却步1563页。相比之下，过去两周海明威只堆叠出200多页——但它分量定不亏，他说。[54]
几天之后，他把写小说事告诉埃兹拉·庞德，但又请求后者：“看在基督面子上，千万别告诉任何人。”[55]这话真实意思可能是：“请你给能见到人都宣传下。”海明威自己正是这
做。如今两块大陆上文人屏息凝神，准备迎接欧内斯特·海明威即将到来第部长篇小说。
不过8月，书中所有人物原型就可能都知道海明威要有所行动：从潘普洛纳归来后封较早寄出信中，海明威托比尔·史密斯向哈罗德·勒布和唐纳德·斯图尔特问好，随问候送去总会有些新消息——自从他们分别后，海明威就在发疯般地创作本神秘新书。不久，他又告诉史密斯，“故事像野火般蔓延”，他不停地写作，即使有段时间肠胃有些不舒服。[56]
8月中旬，他把写作长篇小说事告诉《多伦多星报》前同事莫里·卡拉汉，保证它“应该是好极”[57]。那时候小说已经完成半多，那些小笔记本上已经密密麻麻写4万多字，但海明威丝毫没有慢下来意思。他兴奋地对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
