艾略特文风(据说庞德对此并不高兴)。在这个人们成于笔端,也败于笔端世界里,所有在文风上标新立异人都很容易被模仿、嘲笑。
不过《春潮》最初几位读者觉得它残酷得有些过头。哈德莉觉得,对于个如此无私地支持他们来到巴黎,并为他们写所有介绍信人,这样嘲弄他是“可憎”[52]。她力主海明威不要发表小说。约翰·多斯·帕索斯远不像海明威文中所写那般觉得《春潮》是部杰作,他告诉海明威,它“单单作为部讽刺作品并不够好”,并坚持认为有“《在们时代》这好部作品,必须要等到海明威写出另部重磅作品后才能发表”。多斯·帕索斯同意海明威和菲茨杰拉德看法,认为《暗笑》太过沉溺于情感,“必须有人提醒(安德森)”;但他觉得,该这做人不是海明威,因为安德森过去对前者是那善良。
“想这他妈才不是该管闲事,但那个年代朋友都是实实在在朋友。”多斯·帕索斯后来写道。[53]
唐纳德·奥格登·斯图尔特在讽刺作品上成功可能启发海明威,不久后他还会在推销《春潮》手稿时用斯图尔特例子作为个卖点。但是斯图尔特和哈德莉、多斯·帕索斯样,都对这本手稿感到惊愕。“它尖酸刻薄和笨拙幽默”无不令斯图尔特十分嫌恶。他相信戏仿作品应该有趣,而非刻薄——海明威没有领悟这点。[54]
海明威还想继续寻求赞美。天晚上,他来到杰拉德·墨菲和莎拉·墨菲公寓[55],那时他们已经准备上床睡觉。结果觉睡不成,他们用整夜时间听海明威朗读新作,让他读完全篇。杰拉德觉得《春潮》“在品位上有点儿问题”[56]。莎拉不大有资格判断这部作品好坏:她虽然“在沙发上坐得笔直”,但在海明威朗读过程中基本上都睡过去。海明威对此似乎没有察觉,读到嗓子都哑。
他最后终于找到位忠实支持者,宝琳·菲佛。那年秋天,他和哈德莉经常见到她。[57]宝琳妹妹弗吉尼亚在巴黎过个长假之后回到美国,同时大概也结束与海明威之间任何可能风流韵事,留下宝琳无所事事。孤独宝琳现在常常在闲暇时去海明威夫妇家做客。[58]他们渐渐成宝琳临时代理家人,尽管最初宝琳对他们生活环境心怀恐惧,还嫌弃海明威本人。宝琳通过哈德莉进入海明威夫妇生活。不管这有多不可能,她俩成亲密朋友
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。