“那部讽刺作品必须先出版,他寸步不让。”菲茨杰拉德告诉柏金斯。[80]
它可能只能卖出1000册,菲茨杰拉德预测,但这是值得,因为那部长篇小说确乎是个“不起东西”。竞争出版社是有,但是菲茨杰拉德有信心,海明威将是斯克里布纳出版社彀中之物。
收到利夫莱特退稿信周后,菲茨杰拉德又次给柏金斯发电报,催促他赶快出价。机不可失
价值仍然是那些更有名作家支持。还需要明确是,缺乏宣传并不是《在们时代》销量不好原因;说白,是大众读者并不买账。
“等你有部成功长篇小说后,《在们时代》会畅销。”利夫莱特预测。[78]
如既往,所有切都被归结为海明威缺少部长篇小说。利夫莱特阐明心意,仍然希望海明威能把《太阳照常升起》交给博尼-利夫莱特出版。毕竟,这家出版社投资他“长远前途”:出版《在们时代》,正是为拿到那只下金蛋鹅。
但是,海明威却无意把小说交给他们。
“解放,”他立即写信告诉菲茨杰拉德,从利夫莱特桎梏中解放出来,感觉好极,“接下来该如何做,就随你安排。”[79]
他告诉菲茨杰拉德,现在还有其他出版商对《太阳照常升起》感兴趣,其中包括阿尔弗雷德·哈考特,后者由衷期望这是本能够震动全国书。海明威还说,还有位编辑找过他,这位编辑来自另家参与竞争书稿出版权出版社,克诺夫出版社。海明威认为哈考特尤其是个“靠得住”选择,因为阿尔弗雷德·哈考特实际上为他提供十分优厚条件,认定海明威作品可以不经评估,直接全收。但即便如此,海明威仍觉得他和斯克里布纳出版社之间已经达成某种共识。
“不会背叛你和麦克斯·柏金斯,和你们已经有言在先。”他写道。
海明威建议菲茨杰拉德写信给柏金斯,告诉后者目前情况,并且再次为《春潮》说好话(就像他之前在写给利夫莱特信中所做那样)。他还得告诉柏金斯,海明威正在打磨《太阳照常升起》,它“好得要命”,修改工作用不几个月就能完成,到秋天就能出版。
“当然,只能这样冒昧、直率地依赖你好意。”海明威带着歉意对菲茨杰拉德说。
菲茨杰拉德热情洋溢地把事情转告柏金斯。这就是他们直期待时刻:海明威带着他重磅长篇小说闪亮登场。但是,还是有件不愉快小事要说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。