海明威决定亲自去纽约坐镇所有谈判。他有商人般精明,知道不能让场面冷下来。如果他在施伦斯干等,讨价还价之间可能几个星期就白白耗费掉。成抢手货他最好出现在事件中心。火已经点燃,要继续煽风加油。海明威即将来到纽约消息会继续增添他传奇色彩,也能让他小说更加令人期待。另外,海明威在写给菲茨杰拉德信中表明,他感觉利夫莱特打算攥住自己(在这点上他是对),所以最好能和贺拉斯当面把事情解决。
纽约之行准备工作,需要高风险军事入侵那样精密部署。海明威写封严肃信,明确告知利夫莱特,他已经失去对于自己后续作品优先选择权。海明威对利夫莱特团队判断力说些决绝话
,时不再来,哈考特已经给出最终出价。
出版糟糕讽刺作品即可得到海明威长篇终稿……勿谈条件,立即出价[81]
柏金斯迅速行动。他给菲茨杰拉德回电报:
出版长篇百分之十五[82]且预付金可商议同时出版讽刺作品海明威小说
极好无价格异议即可出版[83]
紧随电报而来是柏金斯封信,信中他很懊恼,因为觉得可能错失争取到海明威作品机会。《春潮》不加审议就予以出版,出版社内部对此有所顾虑,因为“某些种类书显然不符合斯克里布纳出版政策”,但他现在认为这个风险是值得冒。如果不是因为上述情况,他本该立即回电报,现在他害怕这延迟可能是“致命”[84]。
“如果们能得到那本小说,”他写道,“那该多好!”[85]
柏金斯处境很奇特:他在努力争取部他从来没有读过作品,而作者在美国出版唯本书销量惨淡。柏金斯对这本书把握,纯粹依赖菲茨杰拉德十足信心,以及柏金斯自己在《在们时代》中大略翻看过短篇小说和故事片段。即便如此,他也发觉这些故事“构思精巧”,“读起来如沐清风”[86]。其他人也有类似感受。用罗伯特·沃尔夫话说,不论是在纽约还是在巴黎,海明威着实是前所未有。
“人们开始谈论他作品,”柏金斯对菲茨杰拉德说,“那些能从他作品中获取所需,并不只是关注作品纯粹文学价值人,才是真正务实人。”[87]
虽然《太阳照常升起》目前还在修改中,施伦斯三角恋情也还在继续,但是关于这部小说消息已经让海明威从个无人问津时代旁观者变成万众瞩目焦点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。