去年夏天那种超人
写作速度。仅仅
天，他就写出
三篇短篇小说。[66]
“
积攒太多能量，以为自己总有天会疯掉。”他回忆说。
旅馆服务员受到海明威写作狂热感召，把食物和葡萄酒送到他房间，帮他振奋精神。海明威告诉服务员他累坏，服务员就用责备目光看着他。
“就因为三篇磨人小故事，看把你累。”服务员喃喃地说。[67]
还有件事可能也让他精神疲惫：宝琳大概和海明威在同时间离开巴黎，名义上是去意大利走亲访友，但是有人猜测，她实际上可能去马德里，找海明威做流产手术。[68]不管这猜测是否属实，这年夏天海明威私生活正处于剧变之中，同时他焦心地等待着柏金斯对于《太阳照常升起》意见。
海明威出发去马德里后，哈德莉带上邦比南下前往里维埃拉——莎拉·墨菲和杰拉德·墨菲提议把邦比送到他们位于昂蒂布庄园[69]中照顾，这样哈德莉就可以去西班牙和海明威团聚。司各特和泽尔达·菲茨杰拉德已经在庄园附近度暑假。
墨菲夫妇美利坚庄园（VillaAmerica）共有14个房间，坐落于片7英亩[70]园子里，俯瞰着地中海——杰拉德·墨菲说它犹如块“打磨光亮蓝钢”[71]。花园是在小山坡上开辟出来露台花园，缓缓地向下延伸到海里，园中长满含羞草。阳光晒暖空气中，弥漫着向日葵、桉树和番茄味道。棕榈、柠檬树和阿拉伯白枫在海风吹拂下沙沙作响。[72]
乍看起来，美利坚庄园生活衣食无忧，总是高朋满座。莎拉常常戴着串珍珠项链去海滩，人们去看歌剧时才会戴那
长珍珠项链。[73]鲁道夫·瓦伦蒂诺[74]、科尔·波特、巴勃罗·毕加索都是墨菲家常客。墨菲家100英尺长双桅帆船“天气鸟号”（theWeatherbird）在不远处海面上漂着，漂亮极。
不过，奠定墨菲夫妇形象，还是他们简单、率真。他们没有半点儿捞金者和,bao发户炫耀之风。在崇拜者们看来，他们高人等，有非凡涵养。如果说菲茨杰拉德夫妇在奢靡中日益堕落，墨菲夫妇生活则在考究中尽显荣华。莎拉午餐会诠释什是精益求精漫不经心：今天她准备也许是黄油搭配炖得刚刚好土豆、密斯卡岱白葡萄酒、面包；明天菜单上则是白煮蛋、自种玉米和番茄，餐桌摆在室外棵沙沙作响椴树树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
