奇[88]·迈克利什和约翰·多斯·帕索斯那样,和(海明威那种)‘硬汉’式语言相处融洽。”墨菲女儿霍诺丽亚(Honoria)回忆说。她描述那种硬汉话语“包含简短有力句子和单音节词汇”。[89]杰拉德是个爱打扮富家子弟,而且海明威和菲茨杰拉德都怀疑他掩饰着自己种(用墨菲朋友加尔文·汤姆金斯话说)“被压抑同性恋倾向”。菲茨杰拉德常常旁敲侧击地试探他,问他些“为什你这迷恋腰带扣呢?”之类问题。[90]这种尴尬疏远几个男人关系,但是杰拉德支持海明威才华,始终没有动摇过。
那年夏天,墨菲家对菲茨杰拉德夫妇耐心也在消磨。随着交往深入,墨菲家发现,他们无意间又摊上两个更加费事“小孩儿”。夏天司各特所作所为把他们友谊逼到翻脸边缘。几个月前,菲茨杰拉德还向海明威盛赞里维埃拉,说那是个平静、使人恢复元气地方,许诺自己会度过个轻松愉快、有益身心假期,有愉快日常活动:写作、游泳、晒日光浴,并且天只喝两杯开胃酒。
海明威到达时候,发现事实根本不是这样,菲茨杰拉德天到晚都喝得烂醉。菲茨杰拉德个朋友觉得,他“正在安稳地实施慢性z.sha计划”[91]。泽尔达事后描述道,“那夏,带有种狂欢节,或者末日将至纵情享乐色彩”[92],泽尔达自己也喝不少。夫妇俩酒后出格举动,搅得整个里维埃拉鸡飞狗跳。有回,他俩绑架个酒吧招待,菲茨杰拉德威胁要剖开这位人质肚子,看看里面有什,泽尔达说会有些铅笔头和碎碟子,还有些没什意思东西。另次,他们吃完晚饭开车回家时,把车开上火车铁轨,然后醉得睡过去。个路过农夫救他们。若没有被及时叫醒,再晚会儿火车就会把他们压扁。菲茨杰拉德在海明威欢迎会上也闯祸,他喜欢向别餐馆顾客扔烟灰缸,莎拉因此暂时禁止他进入墨菲家大门。这是个严厉惩罚,因为司各特特别崇拜莎拉。[93]
“们,杰拉德和,都到这个年纪,生命都到这个阶段,不能再像昨晚那样,为孩子气事情烦心。”莎拉在信中如此斥责菲茨杰拉德。[94]
万般恳求之下,菲茨杰拉德终于回到“伊甸园”。但是他又开始明目张胆地研究墨菲夫妇,为他新小说做准备。于是事态又恶化。菲茨杰拉德想写篇比《不起盖茨比》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。