更轰动小说,巩固他作为重要文学新声地位;他决定将莎拉和杰拉德当作这部小说主人公。这项工作和写出本轰动处女作样重要——也是海明威迟早必然需要面对压力。在1934年出版《夜色温柔》中,菲茨杰拉德最终把墨菲夫妇塑造成迪克·戴弗和妮可·戴弗——对富有但是结局不幸夫妇。他在现实生活中对夫妇俩探究持续好几年,厚着脸皮询问他们财政状况、性生活和家庭背景。莎拉和杰拉德被他聚光灯照得汗毛倒竖,但又无法下定决心把他永远赶走。
杰拉德曾说,“司各特让们喜爱之处,是他心中涌出才华那块地方”,而且无论任何事情都不会完全埋没它。[95]
与此同时,海明威和泽尔达·菲茨杰拉德始终在勾心斗角。泽尔达如今倒打耙,指责海明威鼓励菲茨杰拉德喝酒,妨碍他写作。不过在菲茨杰拉德眼中,海明威不会做错事,泽尔达仇恨也没有改变他看法。他们共同朋友开始觉得海明威才华超越菲茨杰拉德,但后者对海明威信任毫不动摇。墨菲夫妇认为“司各特是位成功商业作家”,加尔文·汤姆金斯说,“他们盛赞《不起盖茨比》,但是(他作品)并没有像海明威那样敲准时代音符。海明威作品诞生,就像时代精神次爆发”。[96]
并非只有墨菲夫妇如此认为。“人们观察着海明威,观察着海明威所做事,深感关切——就是这样——但是他们对菲茨杰拉德就不是那专注”,阿奇博尔德·迈克利什回忆,那年夏天他也在里维埃拉。“当谈话到毕加索和斯特拉文斯基那个高度时,就没有司各特地位。”[97]但海明威即将达到那个高度,他同伴们已经预见到。
不过,对此没有人比菲茨杰拉德感受更为真切,而他依然引导着他朋友度过事业起飞期每个阶段,即使酗酒渐渐抽走司各特宝贵活力,他也不改对海明威支持。那年夏天,虽然里维埃拉艳阳高照,但是他皮肤渐渐染上淡淡青色,眼睛周围留下黑圈,手指染上尼古丁焦黄色,长出啤酒肚,身上几处地方患上神经性痉挛,而且陷入灵感枯竭泥潭。[98]海明威创作受到逆境困扰,而菲茨杰拉德则不可救药地停下来。
“司各特正在写本惊天动地小说,但是写得太慢,应该在《大英百科全书》上连载[99]。”泽尔达向个朋友抱怨道。[100]
当海明威到达昂蒂布时,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。