菲茨杰拉德为关照他放下自己写作。虽然海明威并没有回馈早期帮助他之人名声,但他后来常常心怀感激地回忆起此时菲茨杰拉德,“他对前途真心比对他自己还专注”[101]。
到6月初,海明威自豪地告知柏金斯,菲茨杰拉德已经读《太阳照常升起》,并且表达赞赏。不过菲茨杰拉德私下写信给柏金斯,说他对这本书赞赏“是有所保留”。他不喜欢波莱特·阿施利这个人物,但这可能是因为他“不喜欢这个人物原型”,也就是现实中杜芙·特怀斯登。他觉得杰克性能力缺陷这设置“有点儿不够耐人寻味”,这个主题被写得“有些不合情理”。但是司各特希望柏金斯留些情面给海明威。
“务必只让他做最少、最必要改动,麦克斯,”他写道,“之前为说动出版社和杂志编辑接受自己作品,他已经十分厌烦。”[102]
可是菲茨杰拉德也向海明威提出自己对《太阳照常升起》批判意见,这些意见绝对是不留情面。如果海明威曾经斥责舍伍德·安德森“走下坡路”,现在海明威也要体验番被人教训滋味。菲茨杰拉德读稿子以后,给海明威写封信,鼓励他多练习写些常见华丽词句,把自己再提高个层次。菲茨杰拉德感到小说些段落“漫不经心”、“可有可无”;他说他读到大概30页时候才勉强能接受它。[103]
“欧内斯特,小说开篇真是个天大玩笑,都不愿提及它让有多失望。”他写道。
菲茨杰拉德严厉地指出,整个开篇,像导览手册样逐个介绍着巴黎文学圈人物,这不是文学。堆积在起是难以卒读嘈杂。部开篇就这样拖沓小说,读者很难保持足够好奇,直专注地读下去。海明威需要打磨情节,让作品更吸引人才行。《太阳照常升起》目前样子只是业余水准,它谜般地“冷嘲热讽、自命不凡,也不知道在鄙夷什”。就像是潮流作家迈克尔·阿伦写东西样。这批评足以刺激海明威大刀阔斧地删减开篇。
“看到人们不全力以赴地做事,就气不打处来。”菲茨杰拉德略带歉意地补充说。
这和海明威给安德森建议样是在“把关质量”,但是本质上仁慈得多。菲茨杰拉德批判没有恶意,不像《春潮》是事后才公开指责马后炮。这是出于友善严厉——在所有编辑和作家曾经寄给海明威信中,也许只此封。海明威能够举成为位重要作家,这封信
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。