。[73]自从小说首发以来,“每个人”对它谈论就没有停止过,科迪说。海明威朋友A.E.霍奇纳谈到,特怀斯登、勒布和其他小说原型人物“就好像被人贴到时代广场大广告牌上”。[74]在美国,珍娜·弗兰纳告诉她在《纽约客》读者,海明威“纪实小说”中“有四个主要人物……不难被认出是美国人”。她没有明说这些人真实姓名,不过提到“那位失势英国贵族和她苏格兰情人,还有那位美国人弗朗西斯和她不幸罗伯特·科恩——后者艺术杂志想做把新扫帚,把人们审美打扫干净”,这些人每天就坐在“精英咖啡馆中海明威安排给他们位置上”。但是弗兰纳声明,她可以确定唐纳德·奥格登·斯图尔特就是那个“喜欢收集鸟类标本比尔”(实际上,小说里比尔·戈顿喜欢收集是犬类标本,不是鸟类),而福特·马多克斯·福特在书中“赫然披着布雷多克斯伪装,戳即破”。[75]
其他来自巴黎文学圈报道就不那客气。
“几位法凡路口(CarrefourVavin)[76]常驻民被无情地玩弄于笔尖”,《巴黎先驱报》“城里城外”栏目指出。《太阳照常升起》“并不是本很赏心悦目书”,但它讲述故事大概是很准确:海明威“众所周知是位善于观察记者,并且不尊重朋友们感情”。[77]《星期六文学评论》向读者透露,海明威小说人物中没有个是基于他自己想象创造出来(推动情节发展事件也都是从现实中照搬过来),这意味着《太阳照常升起》更像篇深入报道典范,而非部伟大文学虚构作品。[78]
有人被海明威写进小说里,对此左岸定充满幸灾乐祸空气。至少有个人说到,这本书对罗伯特·科恩塑造入木三分。
莫里尔·科迪回忆,“(勒布)和科恩样拘谨、玻璃心、没有幽默感”,多数蒙帕纳斯人觉得勒布带有种“名不正言不顺优越姿态”。[79]不过海明威如此爽快地出卖勒布,还是让人颇有微词。“何其粗鲁形象塑造!”《巴黎先驱报》在写到罗伯特·科恩时感叹道。[80]
《太阳照常升起》震撼哈罗德·勒布本人。他小说《杜达布》反响令他大失所望,最终他离开纽约回到欧洲。海明威小说出版之时,勒布正由位新女友陪着在法国南部度假(后来他把这位女友描述成个弱不禁风、叛逆离家荷兰女人)。这对情侣正住在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。