有一个转角办公室,而不是拖着两个孩子?我不知道,我想我可以问问母亲,不过她现在已经八十多岁,所以我觉得这都不重要了。
如果你从未在芝加哥过过冬,那让我来描绘一下:你会连续一百天生活在铁灰色的天空下,就像城市上空盖了一个盖子。湖面上吹来刺骨的寒风。下雪的方式有很多种,夜里下鹅毛大雪,白天是狂风加,bao雪,有让人泄气的雨夹雪,还有童话般的漫天飞雪。通常还会结冰,到处都是,连人行道和挡风玻璃也需要融冰。大清早你能听到除冰的声音,“吱吱吱”,那是人们在清除车上的冰,赶着去上班。你的邻居穿着厚厚的御寒衣服,低着头躲避寒风,都认不出来是谁。市政铲雪车在街道上隆隆驶过,白色的雪被堆成乌黑的一堆,最后没有什么是一尘不染的。
但是,之后人们会察觉到一种变化。缓慢的轮回开始了。变化可能是空气中一丝不易察觉的湿润,是稍稍放晴的天空。你先是在心里感觉到,冬天可能要过去了。开始你可能还不相信,后来就确定了。因为太阳出来了,树上冒出了小小的嫩芽,邻居们也脱下了厚外套。早晨起来,你可能突然有种冲动,决定把房间里所有的窗户都拆下来,清洗玻璃,打扫窗台。你开始想,做这个男人的妻子,住在这所房子里、带着这些孩子,你是否错过了人生的其他可能?
可能你一整天都在思考新的生活方式,最后,把窗户一一安回窗框里,把桶里兑了派素清洁剂的水倒进水槽。这时,你所有的确定感都回来了,是的,春天又到了,你再次选择留下。
[1]一种颇受孩子们喜爱的游戏,有多种玩法,核心在于抛起和接住各种不同形式的“抓子”,抓子多为小球、石子或金属块。
[2]《我的孩子们》(AllMyChildren),美国广播公司于1970年开始播出的一部长篇电视剧,一直到2011年才剧终。
[3]1平方英尺约等于0.09平方米。
[4]美国很多县里的小学和初中,都还没有学校的球队,一般是到了高中才有校队,但是需要学生有一定的水平,经过挑选才可以参加。按照水平从低到高,学校的球队分为新生队(FreshmanTeam)、小校队(JuniorVarsityTeam,也叫JVTeam)、大校队(VarsityTeam)三类。