。学校坐落在北城和南城的分界线上,那里有深具前瞻性思维的老师、崭新的硬件设施。学校招生的原则是,机会面前人人平等,只以学业表现作为唯一录取标准,不考虑人种肤色。芝加哥市教育委员会制定的录取配额制是:百分之四十给黑人学生,百分之四十给白人学生,百分之二十给拉丁裔或其他族裔学生。但实际上,情况有点不同。我上学的时候,学校里百分之八十的学生都不是白人。
高中开学的第一天,去学校对我来说是一次全新的长途冒险。路上要花一个半小时,搭乘两次公交车,在市中心换乘,神经绷得紧紧的。那天早晨,我五点就起床了,全身上下穿的都是新衣服,还戴了一对漂亮的耳环,心里有点打鼓,不知道在公交旅程的另一端,这些是否会被接受。我吃完早饭,不知道午饭会在哪里吃。我跟父母道别,不知道过完这一天我是否还是自己。据说高中是会改变人的。惠特尼·扬高中对我来说,完全是一个陌生的地方。
学校非常漂亮,设施很先进,比我去过的所有校园都要好。学校由三栋立方体形状的大楼组成,其中两栋大楼之间还有一个别致的玻璃空中走廊,横跨杰克逊大道。教室是开放式的,设计得很用心。有一栋楼专门用于艺术教育,里面有供合唱团练习和乐队演奏的专用房间,还有用于摄影和陶艺课程的教室。整个校园建得像是一个用于学习的圣殿。学生们从学校的大门拥入,在开学的第一天,他们就已经志向明确。
惠特尼·扬高中共有约一千九百名学生,在我看来,他们都比我成熟和自信,似乎可以完全掌控自己的每一个脑细胞,在全市统一考试中答对的每一道多项选择题都为他们注入了能量。我感觉自己很渺小,我曾经是布林茅尔的高年级学生,此时却是高中最低年级的学生。下了公交车,我注意到很多女孩在背着书包的同时还拎着女式小提包。
如果可以分类的话,我对高中的种种担心,大部分都可以归为同一个问题:我是否足够优秀?入学第一个月,这个问题一直困扰着我,同时,我也开始适应新环境,每天黎明前起床,穿梭在学校各大楼之间上不同的课程。惠特尼·扬高中分为五个“舍”,作为其成员的大本营,这是为了让学生在高中生活期间建立密切的关系。我分在了“金舍”,负责我们的是一位副校长—史密斯先生,他家恰巧也住在欧几里得大道,离我家不远。过去几年,我一直帮史密斯先生家做零活,比如临时帮忙照看孩子们,给孩子们上钢琴课,训练他家不