从我们商定他参选的那一刻起,贝拉克的生活节奏就快到看不清人形,我认识的这个男人好像突然具备了分身能力,经常需要同时出现在不同地方。他为这件大事所驱动,心无旁骛。这时距离从爱荷华州开始的初选还有不到一年的时间。贝拉克必须快速招募人手,争取实力雄厚的捐赠者的支持,并想出如何以最能引起共鸣的方式宣布自己参选。贝拉克和竞选团队的目标是吸引人们的注意力并一直保持,直到选举日那天。竞选的成败可能取决于最初的行动。
整个行动是由全身心投入的两个大卫—大卫·阿昔洛和大卫·普洛夫—来统筹的。阿昔—大家都这么叫他—声音柔和,温文尔雅,嘴唇上方蓄着浓密的八字胡。他曾是《芝加哥论坛报》的记者,后转行从事政治咨询,他后来负责贝拉克对外消息的发布和媒体工作。普洛夫当时三十九岁,笑起来有股孩子气,对数字和战略非常热衷,他负责统筹整个竞选。竞选团队快速壮大,经验丰富的人被招募进来,负责财务和活动的提前策划。
有人明智地建议贝拉克在斯普林菲尔德正式宣布参选。所有人都赞成这个提议,因为美国中部是一个参与竞选的与众不同的绝佳背景,我们希望进行的是一场自下而上的竞选,参与者大都是政治新手。这是贝拉克希望的基石。多年做社区组织工作的经历让他看到,许多人觉得自己的声音没有被人听到,觉得自己在美国人的m;主中被剥夺了公民权,而“投票项目”帮助他看到,如果这些人都去投票会带来什么样的可能。他竞选总统是对这个想法的更大的考验。他传递出的信息会在更大的范围内起作用吗?会有足够多的人前来投票吗?贝拉克知道他是一个另类的候选人,他想要进行一场另类的竞选。
按照计划,贝拉克要在老州议会大厦宣布参选,这处历史地标建筑当然要比任何一个会议中心或者舞台更有视觉冲击力。但那是在户外,在伊利诺伊州中部,在2月中旬,气温经常在冰点以下。这个决定的初衷是好的,但我觉得不现实,对建立竞选团队的信心,没有丝毫帮助。当时我们的生活基本都被这个团队操控着。我心里很不高兴,想象着这样一个画面:女儿们和我在飞雪和寒风中努力保持微笑,贝拉克努力表现得精神抖擞而非冻得发抖。我想到那天会有很多人决定留在家里而非在寒风中站上几个小时。我是中西部人,我知道天气会搞砸一切。我也知道贝拉克绝不能一开始就走错。
大约在那一个月前,希拉里·克林顿自信满满地宣布