在我还在负责电视动画作品时,也曾模仿过许多人的作品。我模仿的对象包括雷德利·斯科特
管经过二十年,甚至三十年都全无关系,看起来还是相当有趣,值得一看。相较之下,我就不知道当时的其他电影导演,如大岛渚、筱田正浩、吉田喜重⑩他们到底是在拍些什么电影了。
藤田敏八等当时拍摄青春电影的导演尽皆相同,毫无例外。
譬如《八月湿砂》⑪是我电影文青时代必看的一部电影,这部电影在当时已经成为传奇。而说到法国电影,《冒险者》⑫同样是个传奇,许多人都将它们捧为青春电影的最高杰作,但是在我年长之后再去看这几部电影,却不由得产生“这在搞什么鬼”的错愕。我想,当时的氛围与电影评价都是成套的吧!
从这一点来说,青春电影的保鲜期果然很短。基本上,拍得很好的青春电影也不适合给老头子看。
寺山修司真的是一位风格前卫的人,他总是富有精力去持续创作一些天马行空的电影。从这一角度来说,唐十郎⑬的电影同样如此,至今仍有其可看处。
综观而论,日活、东映等公司制作的电影都偏商业取向,因此皆有其固定格式可循。这也让其中某些作品至今也还有可看性。而艺术电影多以某种文化或艺术为中心,随着时代变迁,会丧失一些原有的根基。因而艺术电影通常没有固定格式可循。
有些人误以为我是个“将电影视为艺术的男人”,但我基本上都是在拍娱乐电影。而遵守娱乐电影格式而制作的电影则拥有较长的保鲜期。
以这层意思来说,《死者田园祭》是寺山修司的电影中最具有娱乐属性的一部作品。电影中大量起用大牌演员,观影过程的确相当轻松。也因为观影过程轻松,观众得以清楚理解导演的主张。而不会像他之前的作品一样,以“让人摸不着头绪的方式”,拍出“让人摸不着头绪的内容”。我想这应该是他拍了好几部电影之后所获得的成果吧!从这个角度来说,他或许已经将电影给“看透了”。
寺山修司所执导的短篇电影则经常被称作“实验电影”,但是我认为那并不是字面意思上的实验电影。当时“实验电影”在日本蔚为流行,不过那种为了实验而做的实验,并不算是实验。无法再次重现的实验结果,算不上是真实,这在科学的世界可说是理所当然的事情。
电影亦然,如果别人想要模仿仍无法模仿的电影,只能单纯算是偶然。因为我也模仿过不少人的作品,自然晓得之间的不同。