双胞胎在五岁的一天，发生了争吵。
午后，两个男孩吵嚷着从屋子后面走回家，伴随着不文雅的动作：一个
用完，他开车返回自己现在居住的地方，继续干在公司审核单据的工作，填满数字的纸片在他离开时堆成了一座小山。每周他健身五次，每周和女友约会三到四次，生活得井然有序。
托托还在家乡医院里住着，在三楼尽头的病房，没人帮，房门也出不了。可托托的话却追随几百公里跟来了，当他上班看材料的时候，和别人聊天话音刚落的瞬间，晚上把眼睛闭起来以后，就在他耳边盘旋来去。
托托说，我不一定是我。
不一定是托托。
不一定的。
那天病床边他骤然一听就发觉，不是第一次听见。现在回味起来，从前不止听过一次，起码是有八万次的，曾经听到耳朵麻木，连脑电波也拒绝对它做出反应。但是，究竟是何时，在何种情况下，托托曾经反复说过呢？却又很难想起来。
托托的话滔滔不绝，可惜不能保持在同一海拔，它盘旋着飞高，过了一阵子，声音越来越远，越来越小，飞升遥远的宇宙。他摆脱了它，终于彻底忘记了旧事。
二十多年前，由于爱焰炽热燃烧，他们父母的两颗年轻的心受不住煎熬，大学一毕业两人就结婚了。
父母亲幸运地得到双方家庭的资助，在新开发的卫星城，也即他和托托的家乡，建设起新生活。刚把家布置好，几乎是迅雷不及掩耳地，妈妈产下了双胞胎。面对人口剧增一倍的家，夫妻两人吃惊不小，他们还那么年轻，连彼此还没完全适应好呢。对孩子们，他们喜欢是喜欢，但有点错愕；觉得可爱是可爱，只是有点错愕。某天早上，像学生时代跳了半夜舞又喝了半夜酒接着小睡一场再醒来要去上课那样，他们恍惚地走进客厅准备迎接新的一天，突然，他们看到双胞胎上了发条似的从地毯的两个角落一起朝他们脚边快速爬来，被搂进怀里后，又一起咧开嘴无知地欢笑，嘴里牙床空空，巨量口水从里面流出来，打湿了下巴——他们真是相当错愕。他们经常错愕，每天都没料到生活会是这样。
直到双胞胎来到世上好几年后，他们才被迫习惯。从此，从表面上看，他们显得比从前镇定了，实际上呢是强装样子，心里是一点儿也不知道该怎么做的。在教养孩子方面，两人犹如小学生摊开了高等数学的课本，看不懂，只是看着有图的部分，倒也能把书一页一页地翻下去。孩子们自然地长大了，大多数时候很开心，家里从不缺乏欢声笑语，充满了原始的爱。
