“因为我们从苹果树上掉下来了。”他们重复一开始的话。
他们都是结实好动的小孩，头发是黑的，天然卷，配上被阳光晒出的蜂蜜色泽的皮肤，浑身散发父母所不具备的野性气息。妈妈拨开一个男孩的乱发，是真的，他的头敲破了，流了一丁点儿血，血应该是当场就自己止住的，在头皮上凝固了几缕头发。另一个男孩，手臂擦伤一小块。都不要紧。
男孩们换上干净衣服，处理好小伤，一个在头上贴了一块纱布，另一个在手臂上缠一圈小绷带，先前他们同样脏乱，没有差别，现在有了。破头男孩和伤臂男孩一刻不停地忙碌起来，在家里跑圈，把沙发靠垫扫到地上，扩张游戏地盘。
他们在那儿弹跳和翻跟头时，妈妈忙于写作。她有一个专栏，在杂志上撰写父母经，刚才写到一半被打断，这时重拾写作兴头。她总是这样写，先设置一个教育孩子的困难，再罗列一般的解决方案，一边罗列一边睿智地嘲笑它们，接着她抛出独家高招来，用她的招数，什么难题都能迎刃而解。她的专栏颇受欢迎，不过读者们并不知道，专栏作者不是真的相信自己写的东西，恰恰相反，她知道问题无解，所以她创造一些魔力，并先于读者沉
抓住另一个的衣领然后推了他，另一个抬起脚踢在前一个的小腿胫骨上，前一个则忍住痛往对方肚子上直捣一拳。他们不分开，纠缠着彼此，远看像喝醉了的四只脚的小野兽，摇摇晃晃地，并且嗷嗷叫着走近了。
他们一起挤进门，呼呼地喘气。妈妈皱起眉头，“你们的衣服……”
衣服破了，小夹克撕开了口子，裤子没穿好，屁股那块松松地垂落在他们大腿后方，脖子上的三角巾不见了。
“我们从苹果树上掉下来了。”两个男孩宣布。
“但你们现在应该在幼儿园里，等爸爸五点钟去接你们。为什么跑到苹果树上去了呢？”妈妈问。
“我们经常逃出来。”男孩们骄傲地说。
“我们跟着送午饭的车逃出来……”一个说。
“玩一会儿就回班上去……”另一个说。
“但是今天没有。”第一个又说。他们都不像在谈论错误。
正在这时，妈妈接到了老师的电话，起初老师焦急而歉疚，可妈妈的姿态也低了下去，她告知老师，儿子们已经偷跑回家，反过来为他们很难管理道歉。她挂上电话，决定理一理思路再有条不紊地训斥他们。然而，男孩们见状扑到她怀里，不断地扭动身体，还用小脸在她腹部上摩擦，使她站也站不稳，思路被震散了。他们说：“妈妈，我们受伤了。”
