“嘿！”爸爸没办法了，他任意向破头男孩问，“托托？”
“不是就是不是。”破头男孩说。
“那么，托托是你吗？”爸爸又问伤臂男孩。
“爸爸，难道你会是妈妈吗？”伤臂男孩说。
双胞胎都坚称自己不是，对方才是托托。吃晚饭时，他们把椅子搬到一起，餐具顶着餐具吃，空出托托的座位。晚上他们挤在一张床上睡，谁也不碰托托的床。第二天早上，两人都拒绝戴上标志着“我是托托”的红色三角巾，全要求戴蓝的。最后，在他们出门前，爸爸妈妈试着喊口令，用的是短促而高亢的音调：“注意，列队！”平常下达指令后，男孩们就迅速地一个左边一个右边地面向父母并排站立，他们有固定站位，他们将挺起
醉在她根本掌握不了的育儿魔法中。
文章快要收尾，男孩们吵闹得妈妈不得不停止打字。她只顾着写文章，忘了要继续教育闯祸的孩子们。而孩子们回家后被各种事情打扰，也忘了他们一路上争执的问题，他们玩了一阵后想起来了，因此从沙发上滚到地上，再次扭成一团。
“不是我。”破头男孩在打斗中说。
“我也不是。”伤臂男孩更凶地说。
“不是什么啊？”妈妈可怜地问。
数个小时后，天黑下来，爸爸回家了。妈妈向他复述她好不容易拼起来的信息。双胞胎在别的孩子午睡时溜出幼儿园，在外面逛逛，泥地里滚滚，然后又溜回去，他们已经这么干了好几次。这次更离谱，他们抄小路去附近的果园玩。他们是在乘坐幼儿园校车去上学的路上注意到那片果园的，觊觎很多天。今天他们又成功地从幼儿园大门底下的大缝中钻到外面，一路到了果园。现在正是苹果树被摘完果子之后的落叶期，所以他们的说法“我们不是偷苹果”，这是成立的。他们说，“我们想知道苹果在树上是什么样的感觉”，“我们必须爬上去感觉”。他们爬上去了，很快像掉苹果一样从同一棵树上栽到铺了叶子的软泥地上。
“还好不严重。”妈妈对爸爸说，“问题是他们摔下来后，谁也不承认是托托了。”
“那你们走回来真的很远啊。”爸爸听了首先说。他关心的细节非常偏离焦点，这是出于爱。
“我们不怕远。”男孩们大无畏地说。
爸爸看了看他们，除了包扎的地方不同，他们完全一样。平时他和妻子会在他们脖子上系两种颜色的三角巾，用来区分他们，叫名字，他们也会答应。但今天，两条帅气的三角巾全搞丢了，再叫“托托”，男孩们都把嘴巴闭紧，谁也不动谁也不吭声。
