周末和节日，这里的座位排排齐，拉起幕布放电影；也有善良的艺术家前来弹钢琴、做表演。现在是平常日子的夜晚，只有平常的夜间活动。所谓夜间活动，就是和白天一样的打牌下棋、看电视、聊天等活动，但放在晚饭后再次进行。体弱和没兴趣的老人不参加夜间活动，但愿意留下来消磨睡前时光的老人居多，他们散坐在活动室里，主要是在看电视。
护工们在老人中间偶尔忙碌一下。护工们都穿蓝制服，男性护工不戴帽，女护工在头上用别针固定住一顶蓝色硬帽，此外，护理长有权在制服外面再套一件羊毛开衫，并且小帽子上缝了两行金线。年轻护工脱掉大衣回到这里后，融入伙伴中，但是她脸颊还是红红的，眼皮、鼻尖和下巴，也冻成了粉红色，把她和同事区分开。
十几个老人吃草莓。
草莓被拿在变形的老手中，送进无牙的嘴巴里吮吸，每抬起一次手，须经过漫长的等待，电视里的男女大概又说了十句话。年轻人可以一口吃尽的东西，他们吃不完似的吃着，嘴巴蠕动，却有嘹亮得意想不到的咂嘴声响彻活动室。
安太太不在其中，她吃草莓的速度甩开了他们，吃了五六颗后，表示不要了，留赠其他老人。年轻护工忙着服侍过别人后，再见到安太太，是在她的卧室。房间的灯光调得非常之暗，而暖气开到了顶点，热气几乎把来送一天中最后一顿药片的人推出门去。年轻护工看到，她穿一件红色丝绸长袍，坐在电动轮椅上，脸上的妆仍是完整的。
护工们经常怀疑这位老太太彻夜不睡，因为在第二天早晨，他们把每层楼走廊上的房门敲开，叫瘫痪者以外的老人们出来吃早餐时，每当打开她的房门，又见到她坐在电动轮椅上，神情姿势和昨晚一样，而且眉毛、眼睛、两颊、嘴唇上的颜色也全涂好了，仿佛昨夜没有擦去过，简直更鲜亮了。她在羊毛披肩下面，会换上另一件雷同的长袍，是另一种颜色，她拥有世界上全部颜色的丝绸袍子，每天换穿。
来这儿工作的头一个星期，年轻护工第一次走进来为她整理房间，看到她的衣橱与化妆品，轻轻地问，“难道您是？”
“是什么？”安太太当时在房间中走来走去，以躯干为中心轴把曲起的手臂往两边反复打开，做轻微的扩胸运动。她的头也和别的老人一样往前探，这是退化的骨骼和肌肉造成的，此外，她的体态还行。一个网罩把她全部的头发罩着。
年轻护工脸红了，眼睛却离不开老人的脸，她脸上有那么多颜色可看。她们四目相对，在安太太眼睛
