。白米和糯米按照2:1的比例混合。这些够我们母子吃两顿。梓伊和我都喜欢吃软米饭。一方面是口味相似，另一方面肠胃也差不多。我肠胃较弱，不太喜欢拌饭。我把手掌放在浸湿的米上。半透明的米水在手背上静静地荡漾。尽管这是经常做的事情，然而每次测水量的时候，都有测量生命的感觉。水沿着三十年旧公寓的生锈水管到达我面前，它的履历和用它洗过的白米，促使我联想米饭变成血的通道。这种时候我会感到遗憾，要是把大学时代的学习继续下去就好了。第一次见到梓伊的爸爸，也是在插满专业书籍的书柜前。当时没有料到日后我会重新进入两年制营业学系，寻找独自谋生的道路，就那样坠入了爱河。
有一段时间，我要兼顾学习、工作和育儿，实在受不了，就回了娘家。起初打算在那里住到孩子上小学，因为妈妈身体突然出了问题，就住到了现在。去年妈妈去世了，现在这里只有我和孩子两个人。
我在市中心的中学工作了几年，最近换到了疗养院。学校因为生源不足而与其他地方合并了，这是无可奈何的现实。配餐指导的工作是决定怎样分配资源，先分给谁，在学校里的重要性仅次于“成绩”。每个月分发的“本月食谱”是唯一发给全校孩子的家校联络单。有的孩子把食谱当成书来妥善保管，有的孩子把它放在塑料文件袋里，贴在书桌上。青春期的孩子们对食物的执着真是非同小可。
——那么难吃的东西？
一名大学同学瞪大眼睛，情不自禁地贬低我的“配餐”。我笑着回答说：
——孩子们在学校里还能有什么乐趣？就是盼着到配餐时间。吃完配餐去小卖店买面包和冰激凌。
不论在职场，还是在家里，做饭都是劳动，有时还是繁重劳动。即使非常简单的食物，里面也要包含购物、储存、清洗、择菜、调理、烹饪、丢弃等过程。为几百人准备餐食，回到家里疲惫不堪，至于我自己，很多时候就用泡面或面包填饱肚子。营养师就是每天都要听“万人饮食意见”的职业。如果在配餐食谱中加入热狗或炸猪排，迎合孩子们的口味，老师们就会抱怨。如果加入冬葵汤或马蹄菜满足老师们的胃口，孩子们又不喜欢。因为预算问题而搭配朴素餐食的话，有人就会怀疑我的道德，大发牢骚。我曾为此伤心不已。有的男生瞒着班主任老师，偷偷拿着餐盘去外面，只是因为懒得返还，就把餐盘扔出学校围墙，从而引起民怨。这都算是小事了。食材验收书、交易清单，等等，需要承担的行政业务也很多
