。因为是合同制，在配餐满意度调查期间或运营委员会监督期间，我会不由自主地变得敏感，更加细致地检查厨房状态。有一次，我听到阿姨们一边洗碗一边窃窃私语：
——天啊，好累，为什么要这么敏感？
——别说了，独自生活的女人就这样。
——所以才离婚的吧。
医院餐厅要为不同患者提供不同食谱，需要留意的事情更多。当食物成为毒药的时候，甚至会导致患者休克而死。疗养院里有很多身体不便的老人。他们经历过战争，了解战争，仍然处于战争状态。像所有人群一样，他们中间有好人，也有不好的人。一脸固执地展示出奇怪的食欲，你要是讨好他，他对你说平语；你以公事公办的态度对他们，他会教训你。明明饭后没什么事可做，却偏偏要插队，动不动就强调长幼有序，这样的人也不在少数。
——不要太在意。因为他们拥有的道德只有这么一点点。
很久以前和你手挽手走在路上的时候，经常有人看我们，你就会不以为然地这样说。看到医院里的老人，我偶尔会想起你那句话。我喜欢你的聪慧和机智，可是每当你轻松地概括和判定某件事的时候，我都会产生奇妙的抗拒心理。有时这是以最简单的方式理解他人，省略了个人的历史和重量、脉络和奋斗，看起来就像过于漂亮的合理性。尽管在这个郁闷而无聊的小城市里，包括我在内，明明对这种合理性如饥似渴。
在职业稳定性方面，疗养院要优于学校。学校是不断消失的趋势，医院却因为没有床位而住不进去。只是疗养院经常让我联想到“老化”。想到年老之后的事，总是会心生恐惧。凭现在的年薪能支撑到多少岁呢？我不想成为孩子的负担……我并不期待优雅奢华的晚年。只是经常对清洁和卫生感到不安。冬日在浴室里用热水冲洗身体的时候，我会担心“十年后我还能这样每天洗澡吗？”马桶、被子和窗框能保持现在这样干净吗？想过整洁的生活，需要有钱才行，就像为了收纳首先要买收纳箱。清洁也有清洁的惯性，总是会注意到经常打扫的地方。如果污渍持续放置不管，会没有关系吗？老了如果能去疗养院，那算是运气好了。有的羞耻和侮辱用钱也无法掩饰。现在看我妈妈就是这样。不知从什么时候开始，原本整洁的家变得乱七八糟，妈妈精心烹制的食物里经常出现头发，已经到了很严重的程度。起先以为妈妈体力变弱，做不动家务，后来才发现，我看得清清楚楚的污渍妈妈却看不到。对于视力减弱的妈妈来说，她不是不清理
