给兰德打电话,提议共进午餐。们在苏荷区那不列塔纳餐厅见面,吃肉丸和意大利面,喝瓶基安蒂红酒。把新消息告诉她,她露出由衷喜悦表情。她是真心为高兴。如果位置互换,不知道能否如此大方?……们又点瓶基安蒂——开始喝得上头——说起巴黎,说等在自己公寓里安顿好,她就到巴黎来,文学经纪人——好喜欢说这个词啊:文学经纪人——会在报纸和美国杂志上帮找发表文章机会,然后,等书出版……停下来,深吸口气,她朝微微笑着。只想吻她。
(3月)
华莱士——现在叫他华莱士——帮跟《时代与潮流》杂志签三篇文章约,更不起是,他还帮争取到《先驱论坛报》稿约(“巴黎文坛”板块);第篇稿酬三十英镑,第二篇十五英镑。他说,如果这些文章反响都不错,应该还会有更多机会。都等不及,但发现在找借口推迟旅行。兰德事还没有解决:们之间事如果得不到共识和解决,就还不能去巴黎。
4月2日,星期二
夜深,晚上十点,个人坐在空荡包厢里,喝着酒壶里威士
自己公司。罗德里克带去他俱乐部(萨维尔)喝香槟。书将在秋季出版。萨维尔气氛很舒适;在想要不要让罗德里克帮申请会员。
*
华莱士·道格拉斯是个高大健壮年轻人(三十二岁?三十三岁?),他说话很慢,带着浓浓苏格兰口音。“洛根·蒙斯图尔特吧?”他好奇地说,“你有苏格兰血统吗?”父亲那边往上好几代是苏格兰人,说。发现,苏格兰人总热衷于开始就攀这种关系。他穿得像个银行家:三件套套装、白衬衫,系着公司领带,头发抹油,分得丝不乱。他看起来像魁梧版T.S.艾略特。他同意接纳这个客户,并从五十畿尼预付款中收五畿尼。
“那,”他说,“你接下来打算干吗?”
“要去巴黎住阵。”
“嗯,写几篇文章怎样?《邮报》?《纪事报》?只要是写巴黎文章,美国杂志都想要。要不要帮你问问?”
突然,对这位自信健壮实干之人涌出股暖意。有种感觉,们定会成为坚不可摧好朋友。
“好,拜托,”说,“什都愿意写。”
感觉到,作家生涯——作家人生,真正人生——实实在在地开始。
3月11日,星期
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。