丽·赛勒斯特号”[7]。门后面堆着六十厘米高的传单和免费报纸。尽管我痛恨医院,但那里是安全的,是我所熟悉的;现在,我发现喧闹拥挤的城市才让我害怕。经历了数月集体病房的生活后,我体会到一种迫于无奈的孤独——可这是我以前很享受的。今天傍晚,我坐了半个小时,等别人帮我送来晚餐。家里什么食物都没有,所以,我只能跛着脚,走到康沃利斯去喝酒(医院借给我一根铝合金拐杖)。这里还是同样的老面孔,同样弥漫啤酒味的环境。老板点头示意,如同我昨天刚刚来过。我不是他最喜欢的顾客——因为我在他的地盘上总是逗留太长时间,而花的钱又不够多。我点了一大杯苏格兰威士忌加苏打,还有两份猪肉派(印度老兵转交给我一大笔应急养老金。我目前手头还算宽裕),店主看到这个情况,露出罕见但并不真诚的微笑。
我看着这些顾客,这些喝酒的人——他们都是我的同类——我希望他们都去死。