——像个真正可悲的角色。我在这儿，一个七十多岁的老人，坐在这家普普通通、灯光明亮的咖啡馆里，喝着茶，把企鹅饼干在茶水里泡了再啃，心里想着今天晚上还有没有钱去康沃利斯买一品脱啤酒喝喝。这不是我年轻时想象的自己老了以后的模样；这不是我想象的我会过上的老年生活。可话说回来，我也从未想过自己要成为彼得·斯卡比尔斯那样的人：今天，洛根·蒙斯图尔特爵士在他位于开曼群岛的豪宅中跟我们畅谈……那绝对不是我，绝对不是。那么，你想要什么呢，蒙斯图尔特？什么样的未来才能温暖你的灵魂呢？
我好几个月没写《八重奏》了。SPK和卖报的事让我分了心。但归根结底，作品——作家的作品——才是一切。这是我的答案。书如果不能进入其他地方，起码能进入版权图书馆。我必须抓紧写《八重奏》，我现在明白了——我得让他们都大吃一惊。
6月6日，星期一
今天，我去拿我那一百份《局势》报纸时，约翰·维维安让我上楼——想跟我聊一下。蒂娜和伊恩·哈利迪也在那儿。我们坐的房间里有两台电视机；气氛很严肃，但算不上有敌意。“我们想感谢你的努力，蒙斯图尔特，”维维安说，“你帮了大忙。”他们三人都走上前，跟我握手。我不禁再一次想，我给他们赚来的钱都去哪儿了。无论如何，维维安说，由于我的忠诚和勤恳，他认为是时候正式接纳我进入“工作圈—直接行动部”了，还问我有没有做好接受额外任务的准备（我还是要继续卖报）。他解释说，在“工作圈—直接行动部”中，我将会参加示威，加入纠察队，出席各种各样的抗议。我将会举着长杆上的SPK招牌，分发SPK传单，尝试招募新的成员，争取让更多人订阅《局势》。现在，奥德海姆公共汽车司机罢工活动正在进行中，维维安说，下周在市政厅外的示威也已策划妥当。我准备好去了吗？我没钱去奥德海姆，我说。“我们会给你路费，”维维安带着宽宏大度的微笑说，“并负担一切合理的开支。要是你看见了媒体的摄影记者，一定要确保让SPK的牌子出现在镜头中。”
［事后补记。就这样，一九七七年夏天，我作为SPK“工作圈—直接行动部”的成员，在我能力范围内，在不列颠群岛进行了（坐公共汽车）范围广到惊人的旅行。在奥德海姆之后，我去了克莱德赛德，克莱德赛德之后，我又在唐宁街对面的人行道上待了五天。斯旺西染料工人罢工，斯通黑文渔民罢工，布利克巷血汗工厂罢工
