一九七九年五月四日,洛根·蒙斯图尔特去了皮姆利科选区指定的投票站,为工党投了一票,接着便离开英国。等到玛格丽特·撒切尔当选为新首相时,他已踏上法国领土。得知大选结果后,他更加坚信自己决定搬到圣萨比纳是最明智、最果断的行动。
洛根将特彭泰大道的公寓卖给了楼上的邻居,“印度老兵”辛格。他得了两万八千英镑——现金。其中大约五千英镑被用来翻新五棵柏树庄园。绝大部分工程集中在一楼——洛根决定将一楼作为自己的生活区,随着年龄的增长,他不想每天上下陡峭的楼梯,楼上部分能修整好他就满足了,把漏水的地方补上,换掉腐烂的木梁之类的。他在一楼弄了个相当宽敞的套间,有带大壁炉的起居室,有一间书房,有一个大的厨房兼餐厅,还有一间卧室以及卧室隔壁的卫生间。他从特彭泰大道搬来的家具轻轻松松就放了进来,他书房的两面墙下全是一排排的书架,摆着他的藏书和资料。更多的改造工作集中在谷仓旁的“帮工小屋”,洛根把它变成了有两间卧室的小房子,有些拥挤,但整齐又干净。他打算把这里租给夏天来度假的游客,以补充收入,他从辛格那里收到的现金的剩余部分,安全地存在皮莱韦克法国兴业银行的高息账户中。
洛根算了一下,每年花两千英镑,他就能在五棵柏树庄园过上相对舒适的生活——不管怎么样,都一定比他在特彭泰大道的日子好过。事实证明,七月和八月,他轻而易举地就将小屋租了出去,而租客们也是年复一年地来了又来。
他弄来只猫(母猫,为解决庄园的鼠患问题),给它取名“霍奇”。出于安全和相互陪伴的考虑,他又弄了条狗(公狗,四分之三比格犬血统,四分之一西班牙猎狗血统),给它取名“鲍泽”,原因不言自明。
他在“五棵柏树”轻易安顿下来,很快便成了圣萨比纳居民区的名人。小镇近在咫尺的距离意味着他可以轻松走到那里,他也确实经常走去,他坚信步行是老年人最佳的锻炼方式。每周三的赶集日,他会骑上自己的轻便摩托,在挂包里装满下一周的食物。
他不动声色地让大家都知道他正在写一部重要的小说(《八重奏》),他觉得这样能拦住随意上门的来访者,也免得别人老问他在做什么。他的表妹露西·桑塞姆每年五月底会来度两周假。她总是待在小屋里,通常他们俩一整天都不会见面,直到晚餐前要喝开胃酒时才会碰头:他们都认为这种状态很理想。
不管是不是半隐居,洛根还是很快认识了一帮