法国朋友和邻居。他们热心助人,亲切随和,为提升洛根在法国乡村的生活质量做出了巨大贡献。
洛根在法国写的日记都非常随意,也没有日期,有时候似乎一连数月都没有任何记录。有关杜佩蒂特太太的事主要发生在一九八六到一九八八年间。
我在壁炉里烧过的所有木柴中,樱桃树的木头是最难烧的。坚硬的樱桃木就像水泥一样,很难点着。接下来,在燃烧难度排行榜上的是雪松木、橡木和榆木。排名最末的是松木——烧起来非常容易,但会留下大量灰烬。所有这些木柴都不会爆出火花,只有金合欢树爆得最厉害。搬到这儿没多久,我就犯了个错误:用金合欢树的木柴生火。随着火焰的燃起,火苗开始发出如同贝鲁特市中心般嘈杂的声响,还夹杂着枪声一样的爆裂声,滚烫的小煤块仿佛曳光弹从壁炉里弹射出来。最终,我不得不用一桶水浇灭了整堆火,房间里飘满潮湿的灰烟。再也不会犯这种错误了。
读纳博科夫的《爱达或爱欲》:有些地方很精彩,但总的来说令人困惑——它肆无忌惮地表达了一个固执的念头,让善意的读者目瞪口呆、筋疲力尽。我不得不说,纳博科夫真是个“风格推崇者”——这是个颇有内涵的名词,但实际上,最好就把它当作“有个性”的同义词——纳博科夫矫揉造作的精明和让每一个字都富含深意的写法,无论多么古怪又洪亮,在这本书里都变得越来越像是紧张的神经抽搐,而不是自然的、有个性的声音。那些精心构思的华丽辞藻、为修辞而修辞的写法让人越来越厌倦,让人只想看到一个简单、优雅又轻松的句子。这就是关键的区别所在:在好的文体中,精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态。你不可能每天都吃鱼子酱和鹅肝酱;有时候,味蕾所渴望的不过是一盘普通的小扁豆,哪怕他们都说这扁豆是皮莱韦克本地出产的。
诺伯特开车送我去洛特河畔新城区,弗朗辛在她摆满装饰品的公寓里,像往常一样冷冰冰但又不失礼节地接待我。我们喝了杯红酒,接着去卧室。哎呀,我只坚持几秒钟就射精了。她帮我在坐浴盆里洗干净——我一直很享受这种待遇——然后,我们在床上躺了半个钟头,看我能不能再硬起来。运气不好,离开前她给我飞快地口交了一次。五百法郎——每一分钱都花得值。
(诺伯特即诺伯特·科恩,圣萨比纳的救护车/出租车司机,洛根在当地结交的第一个朋友和伙伴。洛根住到圣萨比纳的头几年,在诺伯特的推荐下,他