“每个人都不一样，要以谁为基准？”
“如果是母亲，她会对我说什么呢？”
“饭煮好了，出来吃吧。”
都不记得手有没有按到发送，答案便跳了出来。虽然试着继续聊下去，但都只是无意义的回复。不该找它问提示的，我没说再见就把应用程序关掉了。
离开学还有一段时间，在这之前我得习惯一个人的生活。
一送出信息马上跳出：“你好。”
“过得好吗？”
下一句接着出现。
“嗯。你呢？”
“我也是。”
19
我每天都去医院报到，母亲静静地躺在那里，只是呼吸着。原本待在重症监护病房的母亲，没过多久便转到了六人房。我每天都坐在母亲旁边陪她晒太阳。
医生冷漠地说母亲不可能醒来，往后除了维持生命，也没什么意义了。护士面无表情地帮母亲清理大小便，我们两人合力定时帮母亲翻身，以避免身上出现褥疮，就像处理偌大的行李箱一般。医生要我做好决定后告诉他，我反问他这是什么意思。他说他是在问我，要继续支付住院费这样维持生命，还是要转移到比较低廉的郊外疗养院去。
外婆的死亡保险金供我短时间内吃住不成问题。那时我才知道，母亲担心留下我一个人，已经把这些都准备好了。
我去民政事务所申请外婆的死亡证明，那里的职员默默地转过头叹了口气。不久后民政事务所派来的社工找上门，看了家里的状况后，说因为还是青少年，所以有可能被送到机构，问我觉得如何，像少年之家或安置机构之类的地方。我请他们给我时间思考，其实要他们给我时间思考，并不是真的要在那段时间里思考，只是想争取些时间。
十五天后书店
“Good。”
“怎样叫正常？”
“跟别人一样。”
沉默一会儿后，这次我写得比较多。
“跟别人一样是指什么？”
20
家里一片寂静，一整天都只能听见我自己的声音。虽然两人留下的文字都还贴在墙上，但失去教我的人，那些东西不过就是无意义的装饰品。我其实很清楚如果去机构的话，生活会变成怎样。虽然对我没差别，但想象不出母亲会变得如何。
我试着想象母亲会给我什么建议，但母亲无法回答。我反复回想母亲说过的话，试着从中找到提示。突然她最常说的话浮现出来：要活得“正常点”。
我漫无目的地翻找手机应用程序，其中有个“与手机聊天”的应用程序吸引了我的目光。一打开就跳出一个小小的聊天窗口，并出现一个迷你表情符号。
“你好。”
