。后来，两个中的一个，他有好嗓子，对他们说要唱歌来救自己。这个被捆着的人坐在井上唱了，唱得像个疯子，用上所有的力气。当他正唱时，他们给每人一锄头，让他们躺下了……我们在两年前就已经把他们从地下挖出来了，并且神父很快就在教堂里做了祈祷……而为黑房子的那些人(10)的祈祷，从来就没有做过，这我知道。”
“如果我是你，”我对他说，“我就会去请求他为被绞死的人举行一个弥撒。如果他拒绝，就让他在全镇人面前出丑。”
努托冷笑，没有任何的快乐。“他能够接受，”他对我说，“并且照样能在这里举行他的群众大会。”
于是星期天举行了葬礼。z.府，宪兵，蒙着面纱的女人，马利亚修道院的女孩们。那个魔鬼还使穿着黄色上装的鞭笞派(11)也来了，真是一场苦刑。人们从所有的地方都出来了。女教师，也就是葡萄园的主人，已经派出女孩子们到处洗劫花园。装扮得像过节一样的本堂神父带着闪亮的眼镜，在教堂的台阶上讲话。尽是废话。他说，时代曾是魔鬼般的，灵魂经历了危险。太多的血被抛洒，太多的年轻人还在听着仇恨的话。祖国、家庭、宗教一直在受着威胁。红色，殉教者的美丽颜色，已经变成反基督的标志，在它的名义下已经犯下了并且正在犯下那样多的罪。我们也需要悔过，涤罪，补救，给这两个被野蛮地杀死的不知名的年轻人以一个基督教的埋葬——由于是在外面杀死的，上帝知道，他们没有得到临终圣事的安慰——并且补救，为他们而祈祷，立起一道心的栅栏。他还说了一句拉丁语。让那些没有祖国的人，那些粗,bao的人，那些没有上帝的人看看。他们不应该相信敌人已经被打败。在意大利太多的市镇里敌人还在炫耀着他的红旗……
这些话没有令我不高兴。就是这样，在那个太阳下，在教堂的台阶上，我已经有多少时间再也没有听到一个神父讲他自己的话了。想想在小时候，当维尔吉利亚带我们去做弥撒时，我以为神父的声音是某种像雷声，像天空，像四季一样的东西——也就是对田野，对收成，对活人和死者的得救有益。现在我发现死人对他有益。他不需要变老也不需要认识世界。
不欣赏这些话的人是努托。在广场上，他的一个亲戚对他挤眼睛，在走过时小声地对他说了句话。于是努托跺跺脚，感到难受。只要是关于死人，不管是黑衫党，还是正常的死人，他都不能做别的事。与死人打交道，神父们总是对的。我知道这个，他也
