旧
、黯淡、腐朽、死掉东西或玩意儿。似乎，
毕生事业就在于将它们
登记造册；似乎，成长就在于此。
不经意间第二次动笔，恰在弯弯曲曲、狂野不羁十六岁。那是趁着场恋爱余波，这在当时看来是天大事，足以决定切；但随着岁月流逝，它逐渐褪色、风干，如今已经无法复原陪伴走过那场爱情那种唯爱至上感受
。唯独件事令记忆犹新。当意识到切已经结束时——即便不是在心里，至少也是在时间和事件上——觉得有必要记住切重要精彩片段：细节，聚合点，谈话拐点，个别对白。想先把它们记录下来，等日后有机会再来写作。线性叙述在这里派不上用场，因为线索本身就不很清晰。当时记下切不该被忘却。随手抓起每张纸片上都写下三言两语，它们能够立即在当时记忆中还原个事件：某次对话，某个街角，某个玩笑，某句誓言。所有事件都顽固地阻挠意识为其编排顺序，无论按照首字母排序，还是时间先后。因此决定：有朝日，也许就在不久将来，会将所有这些碎片统统放进父亲那顶漂亮从未戴过灰色礼帽，然后随便抓出张，动笔开写，张接张，件事接件事，个点接个点，直至温柔乡地图最终绘制完成，从而为自己竖起座纪念碑。后来，那三四十张纸条在书桌抽屉里四处散落；再后来，悄无声息地掉进搬家、重新布置、突击扫除窟窿里。
说来令人难以置信，如今已经记不起那三四十张纸条当中任何张，而在若干年前，曾经那
地害怕自己会忘记。
***
不过，这个想法本身——凭借断断续续提醒和回忆，将自己或共同故事从已知或想当然黑暗中扒出来——却至今令振奋。这拯救性工程初始阶段变得习以为常——打电话时记在信封上潦草字迹，工作日记中随手写下只言片语，杂乱无章、随时增加却无暇审视无形编目卡：所有这些构成如今日常。只是，能够与之谈论过去人，却日渐稀少。
但直坚信，总有天，会完成部家庭之书，这曾度被视为毕生事业，而且不单纯是个人生，而是众多人合而为生。因为，侥幸成为整个家族中第个，也是唯个有机会向外界发声人——不再是家庭内部私密交谈和体己话儿，而是面向集体经验火车站台。他们中所有人，活着或死去，都不曾被人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
