第一章（4 / 12）

第版《宇宙》。下年，他忘记她生日，但在她九岁和十岁生日时，给她寄很多有关实用天文学学术巨著。再后来，他与女儿断来往，与她母亲也失去联系。他曾在多个研究所任职，那块月岩标本是他从其中个研究所地质部连哄带骗弄来，作为十岁生日礼物寄给她，结果却被退返，标着“查无此处”。对此，他并不在乎，决定不再深究。这场寄送生日礼物游戏本就不明智，是他清醒、理智生活中偶尔感情用事段小插曲。此后，他便很少想起那个出色女人和她孩子，直至最终彻底忘记她们。

北极熊信步走向山脉另端，它身影慢慢被大雪吞没，最终从视野中消失。奥吉缩进派克大衣连衣帽里，将拉绳系紧，收紧帽口。寒风凛冽，呼啸而过。他闭上眼睛，感受着鼻息里薄霜，脚趾在羊毛袜和厚重靴子里麻木地移动着。他头发和胡须在三十年前就已经雪白，但在下巴和脖颈间还残存着几丝顽固黑色毛发，仿佛衰老过程只进行到半就停滞不前。他已经老迈，比起出生，更接近死亡，已经无法像从前那样走得太远或是站立太久。然而，在那个冬天，他觉得自己异常衰老、枯朽，仿佛开始萎缩，脊椎慢慢弯曲，浑身骨头也缩聚成团。他开始失去时间观念，尽管这在无尽漆黑冬夜也无可厚非，但他思考也逐渐散失。他像是从场梦境中醒来，不确定片刻之前自己在想些什，走过哪些地方，又做过些什。他试着想象自己作古之后，艾莉丝会怎样。然后他克制自己，试着不去在乎。

0027

当他回到控制塔时，天空中颜色已经褪成片晦暗深蓝。他用肩膀使劲儿抵开沉重钢铁门。比去年更费力。随着季节轮转，他身体似乎越来越脆弱。他身后门被大风吹得猛然关上。为节省燃料，他只开天文台顶楼暖气。那是个长长房间，里面放着他最宝贝仪器，也是他和艾莉丝睡觉地方。低楼层及附属建筑群中些能让生活更舒适物品也被搬来这里：两个感应电磁炉，用睡袋和高低不平单人床垫做成睡铺，套不完整餐盘、锅子和刀具，以及个电热水壶。奥吉每向上爬步，都不得不休息下。爬上三楼后，他关上身后楼梯间门，以保持室内温度。他慢慢脱下层层冬衣，件件挂在墙上长排挂钩上。对个孑然身男人来说，那些挂钩未免太多。他把两只手套分配给两个挂钩，脱下围巾也挂上去，将衣