“这些天已经很冷了，可能得有零下二三十华氏度了。鸟儿们大多已经飞走，但狼群还在，依旧嚎叫着，还有北极兔，在冰上到处蹦蹦跳跳的，就像那只戴着怀表的呆兔子[45]，你知道我在说什么吧。噢，对了，还有一头北极熊。这个季节它本不该来这么远的内陆，却出现在这里。我在雪地里看到了它的足印。告诉你个秘密，我觉得它一直都在跟踪我。”
“北极熊？跟踪你？听起来可不太妙。”
“不，不，没关系的，它是个好伙伴，只顾着自己。还有泥土，嗯，土壤已经冻住了。也没什么其他可说了。就等着过冬呢。你怎么样？”
“还可以，”她说，“我们现在在轨道上。如果可以的话，马上会跟国际空间站对接，然后着手重新进入大气层。”
“你的旅行呢？你看到了些什么？”
自己，呼吸就越艰难，也病得更厉害。
即便如此，他依然守着夜，尽可能地等在无线电设备前。当他等在小小的无线电站的麦克风前，他断断续续地做着梦。随着时间的流逝，梦境变得越来越生动，直到他再也无法区分睡眠和清醒之间的界限。他发着烧，热度使他静脉内血液沸腾，让他保持温暖。终于，不知道过了多久，几个小时或者几天，他又听到了那个女人的声音，他挣扎着醒过来。
“KB1ZFI，”她一遍又一遍地说，“KB1ZFI，KB1ZFI。”直到他终于可以起身，找到麦克风。
“收到，”他说，“KB1ZFI回复。”
“我还以为跟你失联了。”她松了口气。
“木星。”她说道，声音听起来恋恋不舍，“火星。木星的卫星。各种星星。虚空。我不知道，很难全部描述出来。我们离开得太久了。奥古斯丁？我这边的信号马上就要断了，我们正在向南半球绕行。听着，你要照顾好自己，知道吗？我不知道接下来会发生什么。我希望能再跟你通话。我希望—”
她的信号消
“还不至于，”他回答道，声音沙哑，喉咙里充满了痰液，“叫我奥古斯丁吧。”他松开“传输”按钮，猛烈地咳嗽起来，胸口震响。他不知道自己还能活多久。
“好的，奥古斯丁。我是苏利。今天只有我。跟我讲讲天空吧，”她说，“或者动物。天哪，跟我说说泥土也行。”
他笑了。她一定很久没见过这些东西了。
“嗯，”他开始说道，“这里的天空从早到晚都是黑的。我猜现在是十月末了。春天到来之前，这里都不会有阳光，只有星星。”
“确实是十月了。动物们呢？天气怎么样？”
