考其他的事情。如果她能成为一个更好的母亲、更好的妻子、更好的人，那么现在躺在隔间里悔恨不已的就是其他人。她会留在加拿大，她一定不会申请这个太空计划或是去休斯敦。温哥华那扇树莓红色的大门依旧会为她而开，挂在炉子上的铜锅也依然是她的，而女儿的小衬衫也将继续由她负责折叠。不会有离婚，不会有分别，当她想要一张露西的近照时也不会找不到。苏利躺在黑暗中，这一幅本可以展开的生活图景看起来如此完美，却再也没有意义了。她不是为了过那样的生活而成长起来的。她从来都不是杰克想要的那种女人，也不是他需要的那种女人，她从来没有以正确的方式爱过露西—她甚至不确定什么才是正确的方式，只晓得其他母亲跟她做得不一样，而她似乎从来无法说正确的话、做正确的事或是成为那个守候在他们父女身边的正确的人。事实是，对她而言，拥有家庭甚至比失去它更难。总是少了些什么。也只有现在，经过了这么长的时间、隔了这么远的距离，她才渐渐明白到底少了什么：是温暖，是真诚。那些不曾有机会成长起来的东西，是这些缺失的根源。
0027
“微型地球”现在看来很迷你，因为巨大的蓝色地球已经填满了从穹顶望出去的空间。但他们在自己熟悉的离心舱、在这旋转的小世界里感到心安。他们熟悉这里，倒是地球家园在他们离开的这段时间里成了一个谜团。穿越未知之后，迎接他们的反而是更多的未知。他们吃着真空密封的燕麦粥，喝着热咖啡，气氛却是沉重的。是时候讨论一下返回事宜了。
“这事必须随机决定，”哈珀终于说，“抽签，抽吸管吧。类似这样的方式。我不晓得还能怎么做。”
其他人一致点头同意。
哈珀与每个人交换了一下眼神，判断他们是否支持这一想法，而后目光回到桌上。他舔了舔嘴唇，咽了下口水。苏利看着他的喉结缓慢地沉下去又升起来，仿佛这动作令他痛苦。“那好，”他说，“大家记住，谁都不知道下面等着我们的会是什么。我们甚至可能无法着陆，但是如果我们可以，谁说我们不能发射另一个‘联盟号’返回舱呢？那么，我觉得就抽吸管吧。这就开始吧。”
厨房里有一堆吸管。哈珀拿了五根，底比斯用多功能刀切短了其中两根。哈珀把吸管摊在桌上，然后握在手里。短吸管代表漂流太空的无期徒刑，长吸管代表前途未卜的降落。
“好了，”他继续说，“谁第一个来？”
过了一会儿，泰尔屏住呼吸，隔着桌子从哈
