大约两岁多。
记事早。记事早
个标记，是斯大林死。有天父亲把个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着走近看，说：斯大林死
。镜框中是个陌生老头儿，突出特点是胡子都集中在上唇。在奶奶涿州口音中，“斯”读三声。心想，既如此还有什
好说，这个“大林”当然是死呀？不断重复奶奶话，把“斯”读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这点可真是奇怪。多年以后才知道，那是九五三年，那年两岁。
终于有天奶奶领走下台阶，走向小街东端。直猜想那儿就是地尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来时候，它背后好像什也没有。谁料，那儿更像是个喧闹世界开端。那儿交叉着另条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为多年之中最向往去处。那儿还有从城外走来骆驼队。“什呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“干吗呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃路叮铃当啷叮铃当啷地响，骆驼大脚蹚起尘土，昂首挺胸目空切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。望着骆驼来方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城是哪儿呀？”“是城外。”“城外什样儿？”“行，别问啦！”很想去看看城外，可奶奶领朝另个方向走。说“不，想去城外”，说“奶奶想去城外看看”，不走，蹲在地上不起来。奶奶拉起往前走，就哭。“奶奶带你去个更好玩儿地方不好吗？那儿有好些小朋友……”不听，路哭。
越走越有些荒疏，房屋零乱，住户也渐渐稀少。沿道灰色砖墙走好会儿，进个大门。啊，大门里豁然开朗完全是另番景象：大片大片寂静树林，碎石小路蜿蜒其间。满地败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。止住哭声。平生第次看见教堂，细密如烟树枝后面，夕阳正染红它尖顶。
跟着奶奶进座拱门，穿过长廊，走进间宽大房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。个穿长袍大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着退出去，退到门口。唱歌孩子里面有堂兄，他看见们但不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
