交往再多，真正
“紧密合作”却只有
次，时间倒是不短。
那是上世纪八十年代中期事吧，上海文化界也开始要评“职称”
。这是件要打破头麻烦事，*员们都不敢涉足。其实他们自己也想参评，于是要找两个能够“摆得平”人来主事。这两个人，就是黄佐临先生
看来是真爱上，因此到处对别人这样宣称，终于传到黄佐临先生耳朵里。他回应道：“那好啊，中苏友好有指望！”
老年男子变“帅”，定是进入个足以归结生美好创造过程。
在《霜冷长河》书中对“老年是诗年岁”判断，主要来自于对他长期观察。
当时，每部学术著作出版，他都会在很短时间内读完。曾经估计，他可能更能接受《世界戏剧学》、《中国戏剧史》这样书，却未必能首肯《观众心理学》（初版名《戏剧审美心理学》）。因为《观众心理学》几乎否认自古以来系列最权威艺术教条，只从观众接受心理上寻找创作规则。这对前辈艺术家来说，有种颠覆性破坏力。没想到，这部书出版才个月，他女儿交给封他写长信。
他在信里快乐地说：“读完那本书才知道，自己辈子都在摸索着观众心理学。这情景，莫里哀在《贵人迷》里已经写到，那个心想做贵族土人花钱请老师来教文学，知道不押韵文章叫散文，终于惊叹道：原来从小天天都在讲散文！”
他说：“就是那个土人，不小心符合观众心理学。”然后，他又在几个艺术关节上与作详尽探讨。
这样老者太有魅力，怎
能不尽量与他多交往呢？
他也愿意与在起。就连家里来外国艺术家，或别人送来螃蟹什，他都会邀去吃饭。他终于在餐桌上知道能做菜，而且做得不错，就再鼓动开个“余教授餐厅”，专供上海文化界。他替“坐堂”星期，看生意好不好，如果不太好，他再坐下去。
后来，他又兴致勃勃地给讲过个新构思“戏剧巡游计划”。选二十台最好戏，安排在二十辆大货车上做片段演出，个城市、个城市轮着走。他每次讲这个计划时候，都会激动得满脸通红。
他说，剧场是死，车是活，古希腊没有机动车，们现在有，以前欧洲不少城市也这做过。但是，当泼冷水，说根本选不出“二十台最好戏”，他想想，点点头，也就苦恼。这个过程多次重复，使相信，大艺术家就是孩子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
