父亲以前是个很爱说话的人，凡事都有一套话说，没人的时候也自言自语，后来吃了亏，日渐缄默，最近这几年才恢复了一点谈天说地的兴致。现在因为中风，有口难言，稍微说个长点的句子，口水就淌下来。父亲要脸，嫌不体面，能不开口就不开口。但是医生交代，走路说话，勤加练习，不要放弃。保姆每天监督他上午下午扶着助步器走路，躺在床上的时候做手指操，我们但凡看他精神好点，就逗他讲话。
他在街上跌下去的时候，脑袋后面磕出血来，衣服上弄得很脏，我们找到他后给他换下了，保姆要拿去洗，我说，别洗，给我。
我故意当着父亲的面把衣服挂起来，对着它，东看西看，父亲一见，半歪着嘴笑了。我就赶紧扭头问他，你看，这像什么？
小时候我没什么玩具，最大的乐趣就是到处乱看，天花板渗了水，年深月久，板壁上出现各种斑渍，还有裂纹，我看入了迷，从里面看出各种图案。这种本事也是从父亲那里得来，父亲发落农场，批斗之余还要用劳动改造灵魂，常常被分配去挑粪。厕所臭气夺人，我有时看见他对着厕所的脏墙发呆，问他在看什么，他悠然出神，过了一会，很神秘地告诉我：我在看一幅巨型的油画，像伦勃朗。
父亲抬手点了点衣服左肩上的一块血迹，很有把握地说：蜂——鸟——然后又指指下面一大块暗色尘渍，说：犀——牛——我马上拿来丙烯，就在衣服上涂抹。画到一半，父亲又拉住我：“小丑——在——溜冰。”
做成慢动作回放，生生等到胖姑娘走了，我才松了口气，把一沓子钱递给女孩。
女孩面有讥色，接过钱数了数。数不对啊林老师，这才三千。
啊？不是三千吗？
是五千哦。
我掉脸又去取钱，内心暗暗叫苦，我和亦梅在德国不算有钱人，现在刚刚回国，安顿生活开销很大，我在国内也还没有藏家，暂时卖不了画，手头并不宽松，但我不想跟她理论，只想赶紧把这事了结。
大哥考上美术学院之后，有一年城里的新
她接过钱，这次没有数，直接卷起来揣进了帽衫肚子上的横兜里，那里鼓起一大块，像怀孕的袋鼠。我推起自行车想走，她追上来。
又怎么了？
你能给我画幅画吗？画我，还有我姐姐。
原来她是浅头发。
我们商量下来，没有给父亲做开颅手术，在医院住了二十多天后，父亲出院了。他的语言功能受到了一定的损坏，发音又慢又吃力，还常常发不准，走路也有点踉跄，医生说，坚持复健治疗，慢慢会好转的。
