她从拉杆箱里取出菩萨，想要踮脚放上柜子，又发现橱柜里都是灰，灰里还有垃圾，垃圾里还有陈年的口香糖纸。于是先把菩萨放在一边。菩萨的身后还连着电，插座在哪里？那个三眼插座，曾经因为插不了国外带回来的电子琴，让母亲困惑了好一阵。电子琴，电子琴不会还在床底下吧。天啊。阿琳心想，岁月什么都没有带走，只留下陈年垃圾。
从滨江退房的过程并不顺遂，简直像落荒而逃，房东的脸色好像阿琳童年时见到过的狱警。那还是在释放父亲的那天，母亲拖着她的手在一边嘤嘤地哭，她心里却很期待。父亲见到她们没有任何表情，也没说什么话。只有母亲的眼泪似乎在告诉别人，他们是一家人。母亲做梦都想不到，父亲出来以后，居然会抛弃她们母女。也许父亲并不珍惜这段被人等待的日子。他觉得自己就是倒了血霉。他怎么也想不明白，为什么自己就是一个开卡车的，一根烟的工夫谈了个开夜车的活，居然会成为一桩绑架案的同伙。他甚至都不认识车里那两个出城去收账的人。那么多偷油的司机不抓，抓了他。那么多恶人都在外面，他老老实实开车，反而被
他们变形的脸正一点一点变淡，痛苦也因此在他人的视觉中减弱。她和这座城市的其他坚固的物质一样，成了烟消云散后残余的景观。他们也看到了她正从肉身变为透明的全程。
最后她只剩一段意识。醒来时她只剩下一件事可以做：记住那个标本般的空城。
现实里从没见过。
二
时间倒转至2019年6月22日，豆瓣有个叫KFK的人说他自己是来自2066年的未来人，KFK并非是名字的缩写，他出生在2020年的上海，是个男的，后来到了宁波，最后在2048年的时候移居到了澳洲。他在四十岁的时候，也就是2060年，通过时间旅行的方式回到了2019年，也就是他出生的前一年，目的是为了给一个人留下一些信息，这个人是个女的，而究竟是谁他也没说，他说他想通过这些信息来改变这个人的未来。
三
很久没有回自己家。
回家的感觉真不好。阿琳甚至瞬间想起来在少女时期，母亲曾让她跪在地板上，发誓自己要听话，一定要找有钱人，老头子也不要紧。当了这么多年废人，每天醒来就是和母亲聊天，买东西，做点心。如今打道回府，就是一脚踏回深渊，变回原形。
母亲放下行李，就让阿琳先把观音菩萨供起来。
阿琳心想，是菩萨您保佑我们搬回来的吗？菩萨，你自己都越住越差了哦！
