王玉玊在家待了一周，照顾父母。医生说母亲的病情在一点点稳定，如果能够苏醒，就能回到正常生活。工作邮箱与微信群每天有一百条信息振动，她在医院的日子里，一边加班，一边给母亲读自己的项目报告，大多时候读的英文，防止泄密——毕竟医生叮嘱，要常常和病人说话。假期临近，她对爸爸说，我可以接你们来北京的，我照顾你俩。爸爸摇头，坐在轮椅上，发顶斑白刺眼，“有亲戚帮忙的，你回去吧。玉玉，你有自己的路要走。”
她给家里请护工，请保姆，打点亲戚与病房，又不放心，给家里与母亲的病房前各处都悄悄安装监控，临别前她叮嘱爸爸，我会每天给你打电话。哪怕再是不舍，还是将这份挂念化成背影——
早该知道的，所有的亲子缘分，终究是一场渐行渐远的别离。
回北京后深夜，常常一个人喝酒。她习惯把悲伤与压力淹死在工作与酒精里，过惯了“007”的日程表，庆幸楼下的居酒屋从不打烊。
只是没想到，竟然会有男人来搭讪。
一直以来，王玉玊总是将自己过年不回家的理由大而化小，比如借口自己不愿意恋爱，甚至，借口自己喜欢女生。
这样世俗又不轻不重的矛盾借口，总好过对别人承认，她曾恨自己的母亲，更恨自己越来越像她。
家里第一个倒下的人其实是爸爸。记忆很清楚，在她27岁那年。他出车祸，双腿瘫痪，后半生离不开轮椅。起因是因为吵架，妈妈照例半夜将他赶出家门。
再接到电话时人已经在医院，说是喝了酒，糊里糊涂横穿马路撞到了急驶的货车。
妈妈就此成为了家里的顶梁柱，当然她一直都是，记忆中的她总是坚韧、强悍又无比固执，她高大，枯藤一样的手死死掌控每一个人——也是，温柔的女人哪里会将丈夫半夜赶出家门。
惊讶的点当然不在于自己的魅力，而是搭讪人的胆识——眉清目秀，
而现在，这个曾经固执霸道的女人躺在病床上，在一米见宽的床上都显得瘦小。紧紧闭着的眼在眉间拧成一道浓浓的“川”字纹，那是岁月送给操劳一辈子女人的礼物。她慢慢俯身，用指尖，试图温柔抹平这份赠礼。
她曾经厌恶母亲的强势，并将父亲的车祸归结于此。可却不得不承认，她的这份强势早已融进自己的骨子里，塑造今天的自己。
才被她抹去皱纹的眉头，没多久，又一点点褶出“川”字，大半辈子的肌肉记忆，改不了。
她怨她：“你连生病了都这么固执呢。”顿了顿，叫出那句陌生又熟悉的：
“妈。”
