到“寡妇”和“婚姻”这样的字眼时，她父亲嘲讽地哼了一声，没有直接回答她。格尔达沮丧地摇了摇头。他们怎么这么快又争论起这个话题来了？“是啊，我的婚姻，爸，我没说错吧？不管怎么说，它都是一段婚姻，爸。毕竟从法律和教会的角度来看，我都已经结婚了。”七年前，她在和弗里茨搬到西部之前也说了同样的话，可他那时候没有听进去。他们是在县z.府大楼里结的婚，没在教堂里，德吕克一家早就确保了这一点。不过，一位来访的神父对当地的政治和家族纠纷并不感兴趣，他祝福了这对新人喜结连理。尽管如此，她却无法强迫父亲把这些他不愿正视的事实当作她结婚的证明。
她不想谈论自己的婚礼，可她之所以回来，部分原因在于她一直放不下因为婚礼而产生的那些悬而未决的问题。她想告诉他，她很害怕战争，很害怕这个国家正在经历的一切，很害怕火车上发生的那些事，很害怕自己会因此失去弗里茨。她又一次试图讲话，可他也说起话来，还提高了嗓门儿，完全盖住了她的声音。他沉浸在自己的“战争”中，数落着她犯下的所有罪过；父亲失望、愤怒，可这都敌不过她对父女俩能和睦相处的渴望。
突如其来的一阵晚风扯落了格尔达头上的围巾，她用发夹夹好的那缕头发也松开了。毫无疑问，她看起来就像她感觉的那样，像头野兽；她仰着头，冲着夜空大喊，一个字也没喊出口，只是发出痛苦的声音来。她的父亲看了看她，这可是他生平头一回这么看着她。两人的眼神交汇，眼睛如铁一般漆黑。
“你想要怎样，爸？”她的声音小了下来，如同耳语一般，“想让人告诉你，你是对的吗？我做不到，爸。”她想谈一谈爱，谈一谈弗里茨，谈一谈她对弗里茨的感受，但她知道，在他眼里，他会觉得这些话无比轻浮，不可原谅；如果在他面前说这些话，那他就会这么觉得。“看一看我的孩子们吧，”她用手指了指熟睡的孩子们，“至于火车上的那个男人，还有这场战争……”她回头看了看孩子们，害怕自己会吵醒他们；她觉得胸中空荡荡的，仿佛恐惧和愤怒已经清除了她身体的一部分。她瘫倒下去，靠着身后的横木。父亲一言不发，闭上了眼睛，他的下巴松弛了下来，也许在颤抖。
***
去年春天，这场欧洲之战——过去三年的大部分时间里，他们都是这么称呼它的——也变成了美国之战。在很长一段时间里，它似乎离美国民众十分遥远，与他们并没有直接联系，可突然间，它却在世
