是不能告诉格尔达的。
欧文斯勉勉强强算是个富人。弗里茨知道，欧文斯觉得自己不仅比这个社区中的移民更能代表美国，甚至比美国本身更能代表美国。他经常告诉人们，他们一家早在宣告美国诞生的那场g,m爆发之前就登上了美国的海岸。甚至在新近的这场战争开始之前，他便明确地表示，他坚信，将美国人民团结在一起的不是传统，而是种种行为准则，因此必须将这些行为准则传达给移居至美国当地社区的每个族群。他总爱说，这是为了光顾他店里的“那群外族人”——又名德国人——着想。一个人之所以能成为美国人，并非因为他的出身或是选择，而是因为他能够与大家同心同德，共抗公敌；此外，教育对真正的美国人而言至关重要。战争似乎点燃了欧文斯的激情，他传播信息、普及教育的需求变得更加迫切。弗里茨几乎可以断定，欧文斯相信文明自身岌岌可危，而他本人和他的杂货店是拯救文明的支点。无论如何，他显然把这当成了自己的责任，逢人就教育对方，大家一定要在思想上保持一致。他一直都很喜欢讲故事，他能留住那些顾客，不仅靠他周到的服务，还靠他编造的故事；可战争爆发后，他跟人说话的腔调都变了。欧文斯认为，这个险象环生的世界容不下多种多样的观点。
等到弗里茨下次顺路光顾欧文斯的店铺时，他却发现店里几乎空了，一时间，他觉得仿佛回到了过去。他们像过去那样轮流交换各自的趣事，可轮到欧文斯的时候，他讲道，一群兔子把他的菜园子吃了个精光，吃得比他种得还快；他本来想说“垄沟”，却说成了“沟渠”[4]，结果他和弗里茨一下子就不笑了。那则故事原本是关于菜园子里的兔子的，不管它听起来多么有趣，它都已经变了味，变成了一则与兔子毫无关系的故事。两人脸上的笑容都僵住了，战争和随之而来的一切变化像一阵冰冷的风冲进了房间里。在彼此的眼睛里，他们看到的不是自己，而是噩梦般的画面——战壕、死亡，还有一场充斥着饥饿、似乎永无止境的战争。他们戛然而止的笑声飘荡在空气中，还夹杂着尘埃、饲料、种子、皮革以及其他无法辨认的东西的气味。
弗里茨觉得颈后和下巴上的肌肉绷得紧紧的，如今，他在和邻居以及镇上的人说话时经常会有这种感觉。所以说，我们又回到这个话题上来了，他想。这时候，他本应早已踏上了回家的路；他的家人也早就回到马车上等他了。他也早就在卖契[5]上签好了字，手也早就放在了堆在一
