“我的意思是，风吹起你的裙子的时候，”他继续说着，“裙子看起来就像翅膀。”他向两侧张开手和胳膊，模仿起她来，“又或者说，你让我想到了天使？”
格尔达觉得自己的脸颊在发烫，她紧紧抿着嘴，忍住不笑出来。“说到鸟，”她突然说道，“你知道吗，我的姓就是这个意思——在德语里，‘Vogel’的意思就是‘鸟’。”
“她说话了！”他看起来对自己很是满意，“一只会说话的鸟，你说是不是，沃格尔夫人？你知道吗，我其实拿不太准你到底会不会说话。要不就是你不愿意和我这样的普通公仆说话？既然你不想跟我说话，那我是不是应该觉得受
的要求并不高，只想有机会去呼吸几口新鲜空气。她慢慢转动门把手，弹簧发出刺耳的摩擦声，声音很响，吓了她一跳。只有凯蒂抬起头来，格尔达把一根手指放在嘴前，示意她不要出声，又朝她笑笑，最后关上了门。
她身后的孩子们安然无恙，她抬起脸来，看着天空，深吸了一口气。冬霜消融，泥土的气味像河流一样流向了她。她像裹披巾一样裹在身上的大衣实在太暖和，反倒不适合这样的日子，她便把大衣搭在围栏上，又把衣袖系在围栏的上横梁上。阳光和煦，微风轻拂，如同一声温柔的道歉。
早春是她一年之中最喜欢的时节。一群燕雀搜寻着种子和蠕虫，把牛犊所在的牛圈弄得一团糟。她越走越近，靴子上的搭扣发出了叮当声，吓得它们四散开来，消失在车道两旁的树上。
它们每年都会回来，知更鸟、松鸦、燕雀——所有的鸟都会回来，这是四季循环的一部分，没什么好兴奋的，可她一看到那些鸟儿，便觉得很开心，心中也燃起了希望。这只是一种多愁善感的表现，一点意义也没有，她责备起自己来。不过，那些小鸟的身影和草地鹨的啁啾声依然让她备受鼓舞。
她走得很慢，走到小路上的时候，她留意着脚下，以免一不小心陷入淤泥中；快走到信箱旁的时候，她才意识到运送信件的马车还在那里。
她抬起头来，朝靠着马车后挡板的男人微微一笑。
“下午好啊，沃格尔夫人。”查尔斯·伯克慢慢地微笑，“在春天看到你，还真是个好兆头呢。”
她的脸红了，扭头看向了别处。
“你看起来就像一只沿着小路朝我飞来的大鸟，沃格尔夫人。”他把一沓邮件递给了她。
格尔达提醒自己别去注意查尔斯·伯克脸上慢慢舒展开来的笑容。她还提醒自己，他下巴上的酒窝与她无关。她低头看着他递过来的那一沓信件。
