“不，是因为那些信。”格尔达说完后，拿出一封信证明给他看，“我妹妹寄给我的那些信，实在抱歉。”
查尔斯将一只手放在胸前：“我太伤心了。我
到了冒犯呢？”他冲她扬起了眉毛。
“啊，不，压根儿不是这么回事。”格尔达举起手抗议起来，“我的意思是，我……”她的脸越来越烫了，“我不是有意冒犯你的！我不知道你想让我跟你说话。我不知道……”她的声音越来越小，最后她沉默了，不过她的嘴并没有完全合上。
“不知道我想让你跟我说话？老实说，沃格尔夫人，有哪个血气方刚的男人不想在这样的场合逮住机会，让一位美丽的女士陪他说说话呢？”
她是不是真的大声发起了牢骚？她希望自己没这么做。他的话让她很震惊，震惊得她都不知道自己说了些什么。她只是盯着他看了一会儿，然后转过身朝自家方向走了一步，可随后她又立刻回过身面向他，一只手放在脖子上，就这么盯着他。
牲口棚附近突然传来了一头牛犊的哀号声，一时间，将他们的注意力从彼此之间吸引走了。等到他们再次对视的时候，查尔斯依然面带微笑：“你会时不时跟我说会儿话吗，小鸟夫人？只是说说话而已，这样的话，我走这么长的路，还能有点儿盼头呢。”
格尔达抬起头，回头看了看自己的家。
“我看见你的时候，当然会跟你说话，伯克先生。我……我不是故意这么没礼貌的。”她感到胸中一阵颤动，仿佛有个长着翅膀的东西在她体内苏醒过来。
他愉快地点了点头：“嗯，最近几个礼拜，你总是急着想要见我。我想，是时候打破沉默了。你随时都可以跟我说话。我相信我们很快就会再见面的。”
“啊，是因为我妹妹。”她结结巴巴解释起来。他四处张望，仿佛在寻找她的妹妹，接着扬起了眉毛，显得很疑惑。格尔达头一回意识到，因为自己的举动，两人才有了这次谈话，此外，他也误解了她的意图，以为她每次来都是为了见他。“跟我妹妹有关。我一直在给我妹妹写信，她也一直在给我写。这个冬天，我去见过她，我的意思是，我去参加了我姨妈的葬礼，她也在，如今，我们会相互写信。”她似乎没办法住嘴，仿佛某个她不认识的人控制了她的声音，“是这么回事，我希望她能来看我。跟你没关系。我没打算见你。我只不过是等不及收到她的回信而已。”
“不是因为我吗？”查尔斯看起来有些受伤，又或者说，他装出了一副很受伤的样子。格尔达无从判断，她并不了解男人。
