头表面的一处瘀伤。
“哎呀，雷，你流鼻血了。妈妈没有伤着你，你只是鼻子流血了。”她松了一口气，又觉得自己很虚弱。为什么没有人告诉她孩子流鼻血会如此吓人呢？尽管已经有了四个孩子，可是，她一看到他们谁的脸上沾了血，心里还是会有一种被刺痛的冰凉感觉。流鼻血是常有的事，可她总是担心鼻血会流个不停。刚有流血的迹象，她就想象到血流成河的景象来：鲜血直喷，生命逝去，而她却只能无助地站在一旁。失去孩子，挽救不了上帝赐予她守护的人，这便是她的梦魇，她最害怕的事。她将他紧紧抱在胸前，现在，两人的身上都沾上了血渍。
“实在是对不起，小家伙，妈妈错了。”她对着他纤细的头发喃喃说道。
雷的哭声由大变小，由疾变缓，直至完全消失。危机已经过去，她又可以呼吸了。“雷，快过来。帮妈妈把鸡蛋放到篮子里。”她扶着他站了起来，还给他整理了下外套。
“为什么要打我？”他的下嘴唇颤抖着，他的灰眼睛还在滴着泪。
她弯下身子，直视着他。圆脸小孩，你为什么要这么折磨我呢？她抚平了他的头发，试着对他微笑。
“我不是有意的。”她说，“都怪我太不小心了。这下你知道人要是不小心会出些什么事了吧？”她从围裙的口袋里掏出一大块红色手帕，擦了擦他的脸，“我们必须时刻小心。一定得记住这一点，小家伙。我们必须时刻小心。还记不记得妈妈跟你讲过的来自阿特金森的那个小男孩的故事？”几个礼拜前，报纸上刊登了一则新闻：一个小男孩一不小心开枪杀死了自己的堂兄弟。她往手帕的一角吐了一口唾沫，然后擦了擦男孩下巴上已经快干了的血渍，“你瞧瞧，那个小男孩不够小心的后果是什么样的。”
雷挣扎着想要从她身边跑开。像所有的孩子一样，他讨厌别人擦他的脸，尤其是用口水擦脸。“别这样，妈妈！”他哀号着，已经忘掉了他额头上的那道伤痕。
“呃，那好吧，不过你这次可得吸取教训。你必须时刻小心。”甚至连她听起来都会觉得自己是一位称职的母亲。
雷挣脱开来，跑向前面的鸡舍。格尔达站在原地，看着她周围的一切。那只牛犊还在观察着她和她的儿子。牲口棚的大门敞开着，像是一张张大的嘴。粉刷过的外屋[1]在晨光中闪闪发亮。一只红衣凤头鸟在屋后的防护林中啭鸣着，这栋白色的房子有两层，带有黑色的百叶窗和其他装饰。盛夏时节，房子周围的院子看起来像一片丛林——至少是她想象中的丛林
