达从床下看见母亲。母亲手和胳膊沾满鲜血,裙子前摆也被浸湿。鲜血,那多鲜血。被血浸湿裙摆紧紧地沾着她双腿。
他们关上门以后,格尔达便独自和伊丽莎白待在起。她知道姐姐死。她也知道死亡意味着什。她见过农场上动物死去样子。她才五岁,却已经知道死亡这回事。
格尔达溜出床底时,碰到伊丽莎白手,便伸手去稳住它,不让它晃动。时间还没过多久,伊丽莎白身体便凉下来。她放下那只手,像是被烫到似。她站在床边,低头看着伊丽莎白。伊丽莎白光着身子。阳光从南面窗子射进来,照在她脸上。她眼睛还睁着。她双腿被拉得笔直,上面沾着黏糊糊血污。她腹部、她双乳上面也都是血。开始,她还以为伊丽莎白穿着条红裙子,或是盖着张红毯子。格尔达不明白为什会有那多血。
那个婴儿也浑身是血,所以她才没第眼就看见它。它黑发蓬乱、湿滑,小小身体躺在伊丽莎白臂弯之中,看起来点也不像是个婴儿,而像是条在伊丽莎白身旁蜷缩成团蠕虫。
房间里空气无声地颤动着,像是被拨动琴弦样。发生在这里事情余波尚未平息。甚至在那个时候,她也觉得,出现在这刻某些东西也将会出现在她未来这刻。她将永远也摆脱不这幅画面:她那已经死去姐姐脸色发白,那个婴儿蜷缩在她身旁。
房间里弥漫着血液以及胞衣味道,此外,还有种令人腻烦浓烈甜味,浓得仿佛就在她舌尖。她毫无预兆地吐。上顿饭吃下去但还没来得及消化玉米和牛肉股脑儿地涌出来,啪嗒啪嗒地溅落到地板上,在安静房间里,那声音大得像爆炸声。她用手背擦擦嘴巴,发现身上也沾上血,她尖叫起来。声长长哀号,直到她喘不过气来,接着又是声。有人猛地把门推开,闯入房间,力度之大连窗户都嘎吱作响起来。有人将她抱在怀里,带着她跑出房间。
她脸上血来自处小小线圈样划伤。她姨妈推测,她肯定是从床底爬出来时候碰到根松动钉子,格尔达也相信她推测。卷曲伤口愈合以后,变成道看起来像是反过来S疤痕。
S代表着姐妹,她告诉自己。反过来S意思则是再见[3]。
她和姐姐从没在家里说过“爱你”。她从没听过“爱你”这句话,而她母亲刚刚大声喊出这句话。甚至在英语中,这句话也是陌
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。