达从床下看见了母亲。母亲的手和胳膊沾满鲜血,裙子的前摆也被浸湿。鲜血,那么多的鲜血。被血浸湿的裙摆紧紧地沾着她的双腿。
他们关上了门以后,格尔达便独自和伊丽莎白待在了一起。她知道姐姐死了。她也知道死亡意味着什么。她见过农场上的动物死去的样子。她才五岁,却已经知道死亡这回事了。
格尔达溜出床底时,碰到了伊丽莎白的手,便伸手去稳住它,不让它晃动。时间还没过多久,伊丽莎白的身体便凉了下来。她放下了那只手,像是被烫到了似的。她站在床边,低头看着伊丽莎白。伊丽莎白光着身子。阳光从南面的窗子射了进来,照在她的脸上。她的眼睛还睁着。她的双腿被拉得笔直,上面沾着黏糊糊的血污。她的腹部、她的双乳上面也都是血。一开始,她还以为伊丽莎白穿着一条红裙子,或是盖着一张红毯子。格尔达不明白为什么会有那么多的血。
那个婴儿也浑身是血,所以她才没第一眼就看见它。它的黑发蓬乱、湿滑,小小的身体躺在伊丽莎白的臂弯之中,看起来一点也不像是个婴儿,而像是一条在伊丽莎白身旁蜷缩成一团的蠕虫。
房间里的空气无声地颤动着,像是被拨动的琴弦一样。发生在这里的事情的余波尚未平息。甚至在那个时候,她也觉得,出现在这一刻的某些东西也将会出现在她未来的这一刻。她将永远也摆脱不了这幅画面:她那已经死去的姐姐脸色发白,那个婴儿蜷缩在她身旁。
房间里弥漫着血液以及胞衣的味道,此外,还有一种令人腻烦的浓烈的甜味,浓得仿佛就在她舌尖。她毫无预兆地吐了。上一顿饭吃下去但还没来得及消化的玉米和牛肉一股脑儿地涌了出来,啪嗒啪嗒地溅落到地板上,在安静的房间里,那声音大得像爆炸声。她用手背擦了擦嘴巴,发现身上也沾上了血,她尖叫起来。一声长长的哀号,直到她喘不过气来,接着又是一声。有人猛地把门推开,闯入房间,力度之大连窗户都嘎吱作响起来。有人将她抱在怀里,带着她跑出房间。
她脸上的血来自一处小小的线圈一样的划伤。她的姨妈推测,她肯定是从床底爬出来的时候碰到了一根松动的钉子,格尔达也相信她的推测。卷曲的伤口愈合以后,变成了一道看起来像是反过来的S的疤痕。
S代表着姐妹,她告诉自己。反过来的S的意思则是再见[3]。
她和姐姐从没在家里说过“我爱你”。她从没听过“我爱你”这句话,而她母亲刚刚大声喊出了这句话。甚至在英语中,这句话也是陌