为《物品》
合集。
卡尔维诺将蓬热定义为“
们这个时代为数不多伟大贤哲之
，为数不多基础作家之，以他为标杆，们就不会原地兜圈子做无用功”。卡尔维诺喜欢蓬热“认同事物能力，仿佛个人走出自身，去体验成为事物感觉。这牵扯到与语言斗争，就像条不是这边长就是那边短床单，需要不停拉扯、翻卷，语言则总是倾向于说得太少或太多。这让人想起莱奥纳多·达·芬奇著作，他在某些短文中也努力尝试描述火爆燃或锉刀刮擦声”。(1979c)
卡尔维诺在文集中解释说：
描写个熟悉事物似乎是世界上再简单不过事情。然而，试着观察下目及之处任何东西，块手表，辆自行车，甚至更简单东西，比如卷笔刀、雨伞，你们就会发现，如果想说明白哪怕个小细节，然后是细节细节，就必须洋洋洒洒地写上好多页。当然，最重要是抓住本质：即使是物体，也跟人样，具有将自己与其他所有物体区分开来特征，并且这些特征并不总是目
然，或让人立刻就能想到。
弗朗西斯·蓬热。
卡尔维诺在巴黎家中。
简而言之，描述简单对象值得成为位伟大作家写作主题。例如，这里是法国诗人弗朗西斯·蓬热三首散文诗。蓬热在当代诗人中独树帜，因为他睿智又深情地关注着那些最不起眼事物：支香烟，杯水，颗鹅卵石，块烤肉。蓬热思考每样事物形成，就像阅读书籍样阅读它们，有时他通过观察事物进而更深入地解自己，认识世界。在们阅读过蓬热和任何其他作家作品之后，们就会震惊于蓬热专注观察力，而其他作家往往提及样事物，泛泛而谈几句就草草结束，从不关注这样事物究竟是如何形成。
下面便是卡尔维诺翻译并改编《肥皂》选篇：
自然界中没有任何与肥皂相似之物。没有哪块石头会像肥皂那样，在沾水之后就很容易从手中滑落，即使你能握住它，它也发生奇怪反应：产生大量珍珠母般色彩斑斓黏液，簇簇团团小泡沫。肥皂把水分、手指周围空气吸进这些散发着人工芳香气泡中，将大量空气不断拥入彩虹色怀抱，就像极具说服力迂回语，又像浮夸委婉语，带着夸张、兴奋、多变语气——这简直就是低温沸腾。肥皂是人类制造出来，它任务就是不断消耗自己身体，为人所用，但肥皂不甘心就这样俯首听命：只有它躺在肥皂盒里，它才
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
